
Пятипроцентная паранойя 
Это все происходило этой весной,  в марте – апреле1, а сейчас уже август 

заканчивается, надо записать, пока не совсем забыл.  
У меня кончался заграничный паспорт. В марте мы собирались в Прагу, и 

старый уже не годился. Чтобы получить новый, в ОВИРе, надо ждать месяц. А 
месяца как-то не получалось. Заездились. Я вернулся из Америки после Нового 
года. И почти сразу мы уехали в Данию. Потом во второй половине февраля в 
Америку, на очередной FASL. И уже не было этого самого месяца.  

Но я слышал, что сейчас в Москве развелось много контор, которые 
обещают оформить паспорт чуть ли не за несколько дней. Только берут за это 
много долларов. В ОВИРе-то плата символическая.  

Я нашел в газете «Иностранец» список таких контор, позвонил в одну из 
них – конечно, говорят, хоть за неделю сделаем. Но – что-то около 400 
долларов. 

Приехал – в центре, на Лубянке, в доме, во дворе которого стоит этот 
раскоряченный Воровский. Дом на вид КГБэшный, но сдают помещения массе 
самых разных контор. Моя – куда я приехал – помещалась в одной комнате. 
Сидят пять женщин, стоит один компьютер, за ним одна из женщин, самая 
пожилая, что-то одним пальцем тыкает. Другая женщина, кажется, Галей ее 
звали, стала со мной заниматься.  

Мы согнали старушку, сели к компьютеру, там у них бланк анкеты, почти 
такой же, как в ОВИРе. Но они оформляют паспорта через МИД. Насколько я 
понял – это МИД так подзарабатывает, они берут большую часть этих долларов, 
что-то, конечно, и конторе остается.  

Вижу, девушка моя на компьютере тоже не слишком опытная. Может и не 
одним пальчиком печатает, но еле-еле, а главное, не очень понимает, что и как. 
Да и бланк на компьютере сделан не лучшим образом. Там иногда таблица, а 
текст из клеточки убегает куда-то за границу. В общем, пришлось мне сесть 
самому за клавиатуру и обманывать их дурацкий бланк.  

Напечатали анкету, заверил я ее на работе, снова им привез. Пришлось и 
паспорта им оставить – хоть эта самая Галя ксероксы с них сняла. Потом 
приезжал за своим внутренним паспортом, пришлось несколько раз к ним 
мотаться.  

Сдала Галя мои документы куда-то, уже не помню точно, куда. 
Теперь про другой обман. Как я уже говорил, их анкета несколько 

отличалась от ОВИРовской. В основном, она чуть проще. Но в ней по другому 
спрашивают про секретность. В ОВИРовской не помню уж точно как, но четко 
спрашивают – была ли или есть у вас какая-нибудь специальная секретность 
или контракт, которые мешают вашему выезду за границу. А в этой анкете – как 
в очень старой ОВИРовской просто спрашивают – была ли или есть у вас 
секретность.  

На такую анкету я отвечал десять лет назад и пошел в наш первый отдел, 
где должны были (тогда) эту анкету заверять. Хотя я никогда в жизни ничем 
секретным не занимался, но какая-то третья (самая слабая) форма у меня когда-
то была – и когда в своем авиационном институте учился (у всех студентов 
была), и в ВИНИТИ какое-то время я был в отделе «экспертом по секретности», 
                                                           
1 Видимо, 2000 г. (Прим. 2012).  
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т.е. имел право подписывать акты экспертизы – что в этой статье ничего ни 
нового, ни тем более секретного нет. Небось те, кому сейчас меньше тридцати, 
и не знают, что тогда на каждую публикуемую научную статью надо было 
заполнять такой акт, подписываемый двумя или тремя «экспертами» и 
заверяемый директором института. Поэтому в каждом отделе были такие 
«эксперты» из числа сотрудников (отдела, а не органов), которае этот 
священный долг выполняли. Я был одним из них – мой начальник Шрейдер 
попросил, кому-то надо было крест нести. И я действительно знал один секрет – 
в первом отделе нам давали читать толстую книгу – что в этой стране секретно. 
Впечатление было – что все или почти все.  

Но и эта моя секретность кончилась, благо, что эту самую экспертизу в 
перестройку отменили. Так вот, получая в 89-ом или даже в начале 90-го года 
свой нормальный заграничный паспорт2, я спросил в  первом отделе – что мне 
писать в графе про секретность. И начальник этого отдела сказал – «Да пишите, 
что нет, какая у вас секретность». И подписал эту анкету. 

Потом, через пять лет я второй паспорт в ОВИРе получал вполне 
благополучно. Сейчас, как я уже писал, там спрашивают  про настоящую 
секретность, про которую вы подписываете бумагу, что вы обязуетесь за 
границу не ездить. Причем в законе о загранпаспорте, который я уже потом 
читал, сказано, что и этот контракт не должен чинить вам препятствий в 
получении паспорта через пять лет после окончания этой секретной работы.  

== 
Послесловие, 1 декабря 2012 г.  
Текст остался незаконченным, допишу, что помню.  
Помню только, что когда пришел срок (рекламируемый этой конторой), и я 

позвонил, паспорта не было. Через какое-то время опять позвонил, мне сказали, 
что возникли какие-то трудности. Я приехал, эта самая Галя бормотала что-то 
странное – нам отказали, Вы работаете в таком институте, секретность... Тут у 
меня и возникла эта паранойя. Я знал, что никакой секетности нет, значит что-
то другое, вдруг по каким-то неведомым причинам я попал в какой-то список... 
Советская паранойя. Но, слава богу, я сразу ее отбросил. Всегда есть какие-то 
простые причины – или путаница, или взятку хотят. Контора-то липовая, 
непрофессиональная, работают какие-то родственники мидовских чиновников, 
деньги зарабатывают, пользуясь связями.  

Я стал скандалить, сказал, что никакой секретности у меня нет. Что они 
берут дикие деньги, а я теперь из-за них в Прагу не поеду, визу  уже не успеваю 
получить. В ОВИРЕ было бы быстрее. Верните мне мой паспорт и мои деньги.  

Я не помню, заплатил ли я им вначале все 400 долларов, или какой-то аванс 
в 100 долларов, кажется последнее. Галя опять что-то бормотала, просила 
позвонить позже.  

И через несколько дней мне выдали-таки новый паспорт. С момента подачи 
документов прошло больше месяца. И Галя сказала, что раз они так задержали, 
то нужно заплатить только 100 долларов, их минимальная ставка. Это было 
больше, чем тогда в ОВИРЕ, но я не спорил. Тем более, что эти деньги были 
                                                           

2 В советское время я много раз получал тогда еще совсем советский заграничный 
паспорт – но их тогда почти всегда давали на каждую поездку заново. По-моему, я тогда ни по 
одному паспорту дважды не ездил. После возвращения из-за границы их отбирали.   
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уже уплачены. И, главное, ясно было, что для паранойи не было никаких 
оснований. А почему задержали – разбираться бессмысленно. Не только 
Воровский враскоряку. 

 


