

Метатекст

Это текст о тексте «История болезни». Он (метатекст) был написан как письмо к одной Лидиной подруге в феврале 2010 г. В декабре 2012 г., перед помещением его на мой UMass site, я заменил почти все упоминаемые в нем реальные имена на инициалы или знаки типа NN.

* * *

21 – 23 февраля 2010 г.

Дорогая

Я перечитал «Историю болезни». И решил написать «метатекст»:

- Как я сам отношусь к этому тексту
- Почему мне хочется его опубликовать
- Почему мне кажется, что у него не исключен «издательский потенциал»
- Некоторые отклики на текст
- Почему я обратился к Вам

По порядку...

1. Особый текст

За свою жизнь я написал немало текстов. И научных, и прочих – мемуаров, самых разных дневников, заметок и т.п. И, вроде бы, достаточно трезво отношусь к своему «писательству». Какие-то мои тексты мне нравились. Но я понимал, что тысячи других людей пишут тексты такого уровня... Как-то особого авторского тщеславия у меня никогда не было.

Но «История болезни» для меня особый текст. Я написал его в первые полтора-два месяца после Лидиной смерти. Я был тогда, конечно, в особом, экстремальном состоянии. Как я писал потом в предисловии – надо было выжить. И для этого почему-то было важно как можно точнее описать все, что случилось с Лидой и со мной, попытаться разобраться во всем этом. И мне кажется, что текст передает это особое мое состояние.

Для меня – это главный текст в моей жизни.

2. Почему публиковать. И почему сейчас, через 16 лет...

И тогда, когда я писал этот текст, и первые несколько лет после Лидиной смерти я не думал о публикации. Я не для того этот текст писал. И даже на компьютере я набрал его только частично, закончил уже через несколько лет. Но когда набрал, раздал Лидиным друзьям, повесил на Лидин сайт.

В частности, дал Шихановичу. Он сказал, что только что закончил публиковать что-то в «Знамени», то ли какие-то материалы о Сахарове, то ли тексты самого Сахарова. Он долго работал там с одной тамошней редакторшей и предложил передать ей и мой текст. Вроде бы там текст прочли, но когда я пришел узнать его судьбу, сказали вежливо и просто – «Мы такого не публикуем».

Я еще куда-то посылал текст, но никакого ответа не получил. Это естественно. «Самотек» просто никто не читает.

Я поместил текст на Лидин сайт и других попыток публиковать его «на бумаге» практически не предпринимал.

А сейчас я подумал, что мне 74 года, два года назад был инсульт. И я не хочу, чтобы этот текст пропал.

3. Разные категории читателей.

Как я уже говорил, набрав текст, я распечатал несколько десятков копий (наверное, за несколько лет около сотни) и раздавал их Лилиным друзьям и знакомым (в основном, Лидиным).

Текст уже 8 лет висит на Лидином сайте (lidiaknagina.narod.ru). Счетчик показывает, что было почти 11 тысяч посещений¹. Кроме того, о тексте как-то узнали неизвестные мне ранее люди из Ленинграда, лингвист Ольга Митренина (nun Xenia) и о. Григорий (Лурье). У кого-то из них был сайт suicide.ru² и они попросили разрешения поместить мой текст туда. Видимо, некоторые посетители их сайта заходили и на Лидин сайт.

Читателей можно разделить грубо на три категории:

а) Лидины подруги, друзья, просто те, кто ее знал. Многие из них говорили мне, что прочли текст не отрываясь.

б) Некоторые мои знакомые, которые мало знали Лиду. Среди них было несколько человек, у кого были свои несчастья. Кому-то мой текст помог.

в) Неизвестные мне люди, которые писали что-то на сайт в книгу отзывов. Таких было несколько десятков.

Я тогда осознал, что кроме «обычных» людей, которым мой текст мог бы быть интересен, есть особая категория «потенциальных читателей» – людей с психическими проблемами и их близких, которым очень важно почитать что-то о реальном опыте других людей.

Я думаю, что если бы я сам до Лидиной болезни знал что-то об этом, я бы не сделал так много ошибок.

4. Некоторые отклики

1) Начну со странного – из книги отзывов на сайте, я скопировал начало этой записи:

14.04.2005 13:43

Ксения

Вообще, впервые я прочла вашу историю в журнале YES! за февраль или март этого года, а потом случайно наткнулась на такую же историю в интернете

Я написал этой Ксении. Она ответила, что мой текст (или его часть) был опубликован в этом гламурном журнальчике для девочек (“YES!”). Без моего имени. Просто украли. Ксения писала, что слово в слово. Но я не удосужился найти этот журнал в библиотеке.

2) Я уже писал (в предисловии к «Истории болезни») об удививших меня откликах двух Лидиных подруг – О.К. и С.Р.

С. писала, что она боится реакции своей дочки – «Я не знаю, как А. отреагирует. Я боюсь. Это сильный текст»³.

О. просто говорила, что это текст только про Лиду в болезни, и ей кажется несправедливым, что незнакомые с Лидой люди увидят Лиду только с этой стороны. С. тоже говорила что-то в этом роде.

И С., и О. – так сказать, «читатели высшего разряда». Я задумался и даже что-то чуть-чуть подредактировал.

¹ Сейчас (декабрь 2012) уже больше 14,5 тыс.

² Года два назад сайт прекратил свое существование.

³ Конечно, я не помню точные слова, передаю по памяти

3) И совсем ошарашил меня отклик NN. Мне даже как-то неловко писать об этом. Тем более, что я не уверен, что он помнит, что он мне сказал. Но такого не придумаешь. Он сказал – «После евангелий я ничего подобного не читал».

Я думаю, что он имел в виду точность описания того, что случилось. Он говорил в частности, что я очень точно описал все, что было связано с ним. Его телефонные разговоры с Лидой, нашу (с Лидой) случайную встречу с ним в метро в один из ее последних дней, что-то еще.

Впрочем, я и сам использовал в тексте евангельскую метафору: писал о Лидиной Голгофе, о ее смертной муке. И о своей тупости, непонимании этой муки. Конечно, это просто метафора.

NN, кстати, посоветовал мне сделать указатель.

В то же время, когда я спросил его, нельзя ли предложить этот текст в издательство НЛЮ. Года за два до этого он, прочитав один мой текст из «Американского дневника», устроил его в «Неприкосновенный запас». Но тут он был довольно скептичен – «им же надо окупить публикацию».

4) Ну и было много «нормальных» отзывов – как устных, так и на сайте, в книге отзывов (там, увы, в середине масса спама с предложениями порно, я не знаю, как все это удалить).

5. Ну и, наконец, почему я к Вам обратился, чего хочу

Мне хотелось бы получить профессиональное мнение – есть ли надежда этот текст опубликовать где-нибудь В ПРИЛИЧНОМ МЕСТЕ.

Конечно, я понимаю, что издательское дело очень трудное и непредсказуемое. Мне, в общем-то, хотелось бы получить совет.

А может быть лучше попытаться опубликовать не один этот текст, а вместе с какими-то другими текстами с Лидино сайта? Там ведь много всего. И Лидины стихи, и ее тексты про Владимира Яковлевича, тексты о ней, фотографии? Что-то вроде мемориального сборника?

Будьте здоровы.

Ваш

В.