

Пятипроцентная паранойя

Это все происходило этой весной, в марте – апреле¹, а сейчас уже август заканчивается, надо записать, пока не совсем забыл.

У меня кончался заграничный паспорт. В марте мы собирались в Прагу, и старый уже не годился. Чтобы получить новый, в ОВИРе, надо ждать месяц. А месяца как-то не получалось. Заездили. Я вернулся из Америки после Нового года. И почти сразу мы уехали в Данию. Потом во второй половине февраля в Америку, на очередной FASL. И уже не было этого самого месяца.

Но я слышал, что сейчас в Москве развелось много контор, которые обещают оформить паспорт чуть ли не за несколько дней. Только берут за это много долларов. В ОВИРе-то плата символическая.

Я нашел в газете «Иностранец» список таких контор, позвонил в одну из них – конечно, говорят, хоть за неделю сделаем. Но – что-то около 400 долларов.

Приехал – в центре, на Лубянке, в доме, во дворе которого стоит этот раскоряченный Воровский. Дом на вид КГБэшный, но сдают помещения массе самых разных контор. Моя – куда я приехал – помещалась в одной комнате. Сидят пять женщин, стоит один компьютер, за ним одна из женщин, самая пожилая, что-то одним пальцем тыкает. Другая женщина, кажется, Галей ее звали, стала со мной заниматься.

Мы согнали старушку, сели к компьютеру, там у них бланк анкеты, почти такой же, как в ОВИРе. Но они оформляют паспорта через МИД. Насколько я понял – это МИД так подзарабатывает, они берут большую часть этих долларов, что-то, конечно, и конторе остается.

Вижу, девушка моя на компьютере тоже не слишком опытная. Может и не одним пальчиком печатает, но еле-еле, а главное, не очень понимает, что и как. Да и бланк на компьютере сделан не лучшим образом. Там иногда таблица, а текст из клеточки убегает куда-то за границу. В общем, пришлось мне сесть самому за клавиатуру и обманывать их дурацкий бланк.

Напечатали анкету, заверил я ее на работе, снова им привез. Пришлось и паспорта им оставить – хоть эта самая Галя ксероксы с них сняла. Потом приезжал за своим внутренним паспортом, пришлось несколько раз к ним мотаться.

Сдала Галя мои документы куда-то, уже не помню точно, куда.

Теперь про другой обман. Как я уже говорил, их анкета несколько отличалась от ОВИРовской. В основном, она чуть проще. Но в ней по другому спрашивают про секретность. В ОВИРовской не помню уж точно как, но четко спрашивают – была ли или есть у вас какая-нибудь специальная секретность или контракт, которые мешают вашему выезду за границу. А в этой анкете – как в очень старой ОВИРовской просто спрашивают – была ли или есть у вас секретность.

На такую анкету я отвечал десять лет назад и пошел в наш первый отдел, где должны были (тогда) эту анкету заверять. Хотя я никогда в жизни ничем секретным не занимался, но какая-то третья (самая слабая) форма у меня когда-то была – и когда в своем авиационном институте учился (у всех студентов была), и в ВИНТИ какое-то время я был в отделе «экспертом по секретности»,

¹ Видимо, 2000 г. (Прим. 2012).

т.е. имел право подписывать акты экспертизы – что в этой статье ничего ни нового, ни тем более секретного нет. Небось те, кому сейчас меньше тридцати, и не знают, что тогда на каждую публикуемую научную статью надо было заполнять такой акт, подписываемый двумя или тремя «экспертами» и заверяемый директором института. Поэтому в каждом отделе были такие «эксперты» из числа сотрудников (отдела, а не органов), которые этот священный долг выполняли. Я был одним из них – мой начальник Шрейдер попросил, кому-то надо было крест нести. И я действительно знал один секрет – в первом отделе нам давали читать толстую книгу – что в этой стране секретно. Впечатление было – что все или почти все.

Но и эта моя секретность кончилась, благо, что эту самую экспертизу в перестройку отменили. Так вот, получая в 89-ом или даже в начале 90-го года свой нормальный заграничный паспорт², я спросил в первом отделе – что мне писать в графе про секретность. И начальник этого отдела сказал – «Да пишите, что нет, какая у вас секретность». И подписал эту анкету.

Потом, через пять лет я второй паспорт в ОВИРе получал вполне благополучно. Сейчас, как я уже писал, там спрашивают про настоящую секретность, про которую вы подписываете бумагу, что вы обязуетесь за границу не ездить. Причем в законе о загранпаспорте, который я уже потом читал, сказано, что и этот контракт не должен чинить вам препятствий в получении паспорта через пять лет после окончания этой секретной работы.

==

Послесловие, 1 декабря 2012 г.

Текст остался незаконченным, допишу, что помню.

Помню только, что когда пришел срок (рекламируемый этой конторой), и я позвонил, паспорта не было. Через какое-то время опять позвонил, мне сказали, что возникли какие-то трудности. Я приехал, эта самая Галя бормотала что-то странное – нам отказали, Вы работаете в таком институте, секретность... Тут у меня и возникла эта паранойя. Я знал, что никакой секретности нет, значит что-то другое, вдруг по каким-то неведомым причинам я попал в какой-то список... Советская паранойя. Но, слава богу, я сразу ее отбросил. Всегда есть какие-то простые причины – или путаница, или взятку хотят. Контора-то липовая, непрофессиональная, работают какие-то родственники мидовских чиновников, деньги зарабатывают, пользуясь связями.

Я стал скандалить, сказал, что никакой секретности у меня нет. Что они берут дикие деньги, а я теперь из-за них в Прагу не поеду, визу уже не успеваю получить. В ОВИРЕ было бы быстрее. Верните мне мой паспорт и мои деньги.

Я не помню, заплатил ли я им вначале все 400 долларов, или какой-то аванс в 100 долларов, кажется последнее. Галя опять что-то бормотала, просила позвонить позже.

И через несколько дней мне выдали-таки новый паспорт. С момента подачи документов прошло больше месяца. И Галя сказала, что раз они так задержали, то нужно заплатить только 100 долларов, их минимальная ставка. Это было больше, чем тогда в ОВИРЕ, но я не спорил. Тем более, что эти деньги были

² В советское время я много раз получал тогда еще совсем советский заграничный паспорт – но их тогда почти всегда давали на каждую поездку заново. По-моему, я тогда ни по одному паспорту дважды не ездил. После возвращения из-за границы их отбирали.

уже уплачены. И, главное, ясно было, что для паранойи не было никаких оснований. А почему задержали – разбираться бессмысленно. Не только Воровский враскоряку.