

Местность

Долина пионеров

Раньше Амхерст был для меня географическим названием, точкой на некоторых – достаточно подробных картах. Иногда оттуда приходили письма – от Барбары. Но вот в январе 1997 года мы туда приехали, и точка стала местностью.

А Барбара живет в Амхерсте с 1972 года. Как я уже писал, она – профессор Массачусетского университета (University of Massachusetts или, сокращенно, UMass), главная часть которого находится в Амхерсте. Это почти в центре штата Массачусетс, чуть к западу. Грубо говоря, Массачусетс – это прямоугольник, вытянутый с запада на восток. Его восточная сторона выходит на Атлантический океан. Там и столица штата – Бостон. В Бостоне и соседнем Кэмбридже находятся Гарвард, Массачусетский технологический институт и разные другие университеты, в частности, президентский офис того же UMass и его отделение (UMass Boston). Остальные кэмпусы UMass'а разбросаны по штату. Медицинский факультет находится в Вустере, два небольших кэмпуса еще в каких-то городках. Но главный кэмпус – "нормальные факультеты" – расположен в Амхерсте.

Километрах в 100-120 от побережья штат Массачусетс пересекает с севера на юг река Коннектикут, по размерам и полноводности что-то вроде нашей Оки. Долина этой реки – по крайней мере в Массачусетсе – называется Долиной пионеров (Pioneer valley). Не советских пионеров, конечно, американских. Вот в этой-то долине, хотя и не на берегу речки, расположен Амхерст. Долина, как и полагается долине, почти плоская. Но по краям ее – небольшие горки. Чуть к югу от Амхерста долину пересекает небольшой хребет Mount Holyoke, сквозь который каким-то образом прорывается река. Так что на горизонте вокруг Амхерста всюду видны горки, покрытые лесом. Совсем не плоская страна. Смотришь на долину, на горки и почему-то действительно думаешь об этих пионерах, как они пришли сюда лет триста с лишним тому назад и тоже смотрели на эти горы.

Амхерст расположен примерно на широте Сухуми. Но климат там совсем не субтропический. Из-за холодных течений в этой части Атлантики – остатков Гольфстрима, который обогрев Европу и охладившись у Гренландии, остужает эту часть Америки – климат тут в общем-то не намного теплее нашего. Разве что весна начинается недели на две-три раньше, а вместо нашего бабьего лета здесь в октябре бывает "индейское". В этом году в начале октября было градусов 25 тепла и все ходили в шортах.¹ Мы прилетели 21 января и снега не было – стоял. Потом, конечно, снова выпал и мы успели покататься на лыжах. А последний снегопад был 1 апреля, после месяца весенней погоды, видимо в честь даты.

Амхерст

Амхерст возник в 18 веке, отделившись от соседнего поселения Хадли. Назван он был в честь английского генерала Амхерста, прославившегося в колониальных войнах. Генерал этот, в частности, известен тем, что, борясь с индейцами, посылал им в дар одеяла, чем-то зараженные, с целью вызвать эпидемию. Т.е. его можно

¹ Я начал писать этот текст в 1997 году, в мой первый приезд в Америку, а заканчиваю в 1999. В начале декабря 1998 г. на всем восточном побережье Америки было необычайно тепло, в Амхерсте было выше 20 градусов.

считать изобретателем бактериологического оружия. Но, видимо, в то время такие подвиги не роняли его моральный облик, и имя его было увековечено.²

Строго говоря, Амхерст – это название не города, а самого мелкого административного подразделения. По-английски это township, можно было бы перевести, как *городище*, если бы это слово не было бы «занято» в русском языке. Штат разделен на графства, а графства – на эти townships. А города, как такового, юридически нет. Да и физические его границы не очень четкие. Есть небольшой центр – downtown, с южной стороны к нему примыкает Амхерст-колледж, а чуть к северу – кампус UMass'a. Это – основное «пятно» города. На это пятно накладывается сетка дорог, и остальная часть города – это дома, расположенные вдоль этих дорог. А между этими дорогами – вне пятна – поля, лесочки, в общем – незастроенные пространства.

В Амхерсте (в township) примерно тридцать пять тысяч жителей. Половина из них – студенты (аспиранты тут тоже считаются студентами – graduate students). Кроме университета и Амхерст-колледжа есть еще один – Хэмпшир-колледж. И жизнь в Амхерсте определяется, в основном, университетом и колледжами. Есть еще два по соседству – Маунт Холиоук колледж и Смит-колледж. Все вместе они, включая университет, образуют некое единство – «Пять колледжей» (Five Colleges). Так Бродский несколько лет учил тут студентов в Маунт Холиоук колледж – объяснял им, что такое поэзия. Но должность его относилась ко всему этому конгломерату – Five College Professor of Literature at Mount Holyoke College.

А в прошлом веке в Амхерсте безвыездно жила Эмили Дикинсон, наверное, самая известная американская поэтесса. Как-то связан с Амхерстом и Роберт Фрост, кажется, он тоже жил тут какое-то время. По крайней мере он здесь часто бывал, и библиотека в Амхерст-колледж названа его именем.

Студенты в Амхерсте живут, в основном, в общежитиях, а все остальные жители – как правило, в собственных домах. В собственном доме живет и Барбара. С юга на север город пересекает «Pleasant Street» – «Приятная улица», почти в каждом городке в Новой Англии есть улица с таким названием. К северу от университета она называется «Северной приятной улицей», там от нее отходит небольшой тупиковый переулок – Hobart Lane, в этом переулке и дом Барбары.

Тупиковый переулок упирается вовсе не в другие дома, а в какие-то кусты. С двух сторон окна дома смотрят «в чисто поле», одно поле принадлежит фермеру, другое – университету. Это одно из упомянутых выше незастроенных пространств. И городские власти заботятся о том, чтобы эти пространства никто не застроил, в частности, чтобы в городе сохранялись фермы. Город специально покупает у владельцев земли что-то вроде обязательства – их отказ на застройку этой земли. Есть и какие-то налоговые меры, препятствующие нежелательной застройке.

Дорога и университет

До университета от дома Барбары, наверное, с километр. Можно подъехать на автобусе. Причем все автобусы в городе бесплатные – содержит их то ли

² Вроде бы факт этот достоверно не установлен, по крайней мере, какими-то историками он оспаривается. Но в каждом поколении студентов находятся активисты, которые, узнав об этой легенде, требуют изменить название города.

муниципалитет, то ли университет. Можно доехать в основные точки города и даже в некоторые соседние городки, в частности, в самый большой из них – Нортхэмптон. И все колледжи связаны специальной автобусной линией. А водителями работают студенты, подрабатывают.

Но я в университет обычно ходил пешком. Опишу свою дорогу. На Hobart Lane, между домом Барбары и «Приятной улицей» слева и справа несколько небольших двухэтажных домиков, в которых сдаются квартиры. Живут там, в основном, студенты, которые по каким-то причинам не хотят жить в общежитиях.

Прохожу мимо этих «коммунальных квартир» и сворачиваю налево, на «Приятную улицу». Справа автобусная остановка, но, как я уже говорил, по «Приятной улице» пешком приятнее. Слева несколько домиков, а потом поле, кажется, оно принадлежит университету. Метров через триста красивый домик, перед ним щит: «Wysocky house». Я читаю, естественно, «дом Высоцкого», знакомая фамилия. А как-то мы говорили об этом с Барбарой, и она сказала, что только русские и поляки так автоматически читают. А американцы, конечно, читают по своим правилам – «уайсоки хаус». Высоцкий, видимо – прежний владелец. В Амхерсте и, особенно, в соседнем township Хадли живет много выходцев из Польши. А потом дом был, наверное, подарен университету. Сейчас там селят гостей.

Идем дальше. Опять небольшое поле, потом церковь. Когда проходили какие-то местные выборы, там был «избирательный участок». Дальше школа, как-то относящаяся к университету – что-то вроде базы учительского факультета (educational college). Чуть впереди перекресток и за ним университет. Слева общежития, какие-то административные здания, а справа – собственно университет.

Его территория – примерно километр на километр. Сама территория – очень приятная. Лужайки, большой пруд, деревья. Много деревьев и кустов привезено с разных концов света, на табличках можно прочесть, что и откуда. Все время что-нибудь цветет, начиная с ранней весны и до осени. А вот архитектура – не блещет. В центре небоскребище – библиотека. Ее (здание) многие ругают, но на мой взгляд она как раз ничего. Разве что, зачем библиотеке быть такой высокой. И с ней, сразу же, как ее построили, произошел конфуз. Какая-то комиссия посчитала, что облицовочные кирпичи могут начать падать на головы прохожих. До сих пор они, вроде бы, не падали, но на всякий случай здание огородили уродливым заборчиком и пристроили специальный вход с козырьком.

Есть еще пара высоких зданий – они бетонные, действительно, довольно уродливые, но не намного хуже, чем здание моего родного ВИНТИ в Москве. А красивых зданий почти нет, есть сносные. Но главное, что каждое здание – в своем стиле, все вразной. Часть общежитий – высокие дома, этажей по шестнадцать. Но большинство – четырехэтажные кирпичные домики, они выглядят лучше.

Если по той же «Приятной улице» идти дальше, уже от университета к downtown'у, то по обеим ее сторонам домики разных студенческих «братств». На каждом – щит с названием братства, всегда три греческие буквы: «Α Δ Σ» или что-нибудь в этом роде. Это что-то вроде студенческих коммун, на время учебы.

Downtown и Амхерст-колледж

Downtown – это, по сути дела, перекресток двух «центральных» улиц. Одна из них так и называется – «главная улица» (Main street), а другая – уже упоминавшаяся «Приятная». На этих улицах церкви, банки, магазинчики, ресторанчики и другие полезные заведения, все это, в основном, двух и трехэтажные домики. Тут же Town Hall, что-то вроде горсовета, здание в псевдоготическом стиле. Рядом с ним большая прямоугольная лужайка. Это town common, бывшее пастбище для городских коров, когда-то такое пастбище было в центре каждого городка в Новой Англии. Теперь эти лужайки оберегаются, не застраиваются.

А чуть южнее территория Амхерст-колледжа. Это один из самых знаменитых колледжей в Америке, я напишу о нем подробнее в другом месте. Он лет на сто старше университета. И застроен двух-трехэтажными зданиями – учебными и общежитиями. Тут скорее типичная «кэмпусная» архитектура (насколько я могу судить по своему ограниченному опыту), ничего особенного, но не раздражает. Как и в университете, много лужаек, большие деревья. И чудный вид – колледж расположен на холме, на юг и на восток открывается панорама – Долина пионеров, горки на горизонте.

Между Амхерст-колледжем и центром проходит с запада на восток (или наоборот) «route 9», оживленное шоссе с этим номером. Если ехать по нему на запад, то уже за пределами Амхерста, в Хадли, расположена торговая зона – основной супермаркет «Stop and shop», потом «молл» – скопление других магазинов («промтоварных», в привычном мне советском словаре), кинотеатр и другие полезные заведения. Потом это шоссе пересекает реку, и вы попадаете в Нортхэмптон, о котором я уже упоминал. Как говорил Фред, учивший меня водить машину, «это наш Нью-Йорк». Жителей в нем примерно столько же, сколько в Амхерсте, но в отличие от Амхерста, это настоящий город. В нем нет университета, только маленький Смит-колледж, один из упомянутых выше. Центр побольше, в нем высокие (трех, четырех или даже пятиэтажные) дома, больше магазинов, ресторанов и т.д. Аспиранты UMass'а любят там снимать квартиры – жизнь там кипит, особенно, по вечерам.

А Амхерст – это, по сути дела, университетская деревня, очень симпатичная. Спокойно и воздух чистый. В общем, «я хотел бы жить и умереть в Амхерсте, если б...».