
Местность 

Долина пионеров 
Раньше Амхерст был для меня географическим названием, точкой на 

некоторых – достаточно подробных картах. Иногда оттуда приходили письма – от 
Барбары. Но вот в январе 1997 года мы туда приехали, и точка стала местностью. 

А Барбара живет в Амхерсте с 1972 года. Как я уже писал, она – профессор 
Массачусетского университета (University of Massachusetts  или, сокращенно, 
UMass), главная часть которого находится в Амхерсте. Это почти в центре штата 
Массачусетс, чуть к западу. Грубо говоря, Массачусетс – это прямоугольник, 
вытянутый с запада на восток. Его восточная сторона выходит на  Атлантический 
океан. Там и столица штата – Бостон. В Бостоне и соседнем Кэмбридже находятся 
Гарвард, Массачусетский технологический институт и разные другие 
университеты, в частности, президентский офис того же UMass и его отделение 
(UMass Boston). Остальные кэмпусы UMass’а разбросаны по штату. Медицинский 
факультет находится в Вустере, два небольших кэмпуса еще в каких-то городках. 
Но главный кэмпус – "нормальные факультеты" – расположен в Амхерсте.  

Километрах в 100-120 от побережья штат Массачусетс пересекает с севера на 
юг река Коннектикут, по размерам и полноводности что-то вроде нашей Оки. 
Долина этой реки – по крайней мере в Массачусетсе – называется Долиной 
пионеров (Pioneer valley). Не советских пионеров, конечно, американских. Вот в 
этой-то долине, хотя и не на берегу речки, расположен Амхерст. Долина, как и 
полагается долине, почти плоская. Но по краям ее – небольшие горки. Чуть к югу 
от Амхерста долину пересекает небольшой хребет Mount Holyoke, сквозь который 
каким-то образом прорывается река. Так что на горизонте вокруг Амхерста всюду 
видны горки, покрытые лесом. Совсем не плоская страна. Смотришь на долину, на 
горки и почему-то действительно думаешь об этих пионерах, как они пришли сюда 
лет триста с лишним тому назад и тоже смотрели на эти горы.  

Амхерст расположен примерно на широте Сухуми. Но климат там совсем не 
субтропический. Из-за холодных течений в этой части Атлантики – остатков 
Гольфстрима, который обогрев Европу и охладившись у Гренландии, остужает эту 
часть Америки – климат тут в общем-то не намного теплее нашего. Разве что весна 
начинается недели на две-три раньше, а вместо нашего бабьего лета здесь в октябре 
бывает "индейское". В этом году в начале октября было градусов 25 тепла и все 
ходили в шортах.1 Мы прилетели 21 января и снега не было – стаял. Потом, 
конечно, снова выпал и мы успели покататься на лыжах. А последний снегопад 
был 1 апреля, после месяца весенней погоды, видимо в честь даты.    

Амхерст 
Амхерст возник в 18 веке, отделившись от соседнего поселения Хадли. Назван 

он был в честь английского генерала Амхерста, прославившегося в колониальных 
войнах. Генерал этот, в частности, известен тем, что, борясь с индейцами, посылал 
им в дар одеяла, чем-то зараженные, с целью вызвать эпидемию. Т.е. его можно 

                                                           
1 Я начал писать этот текст в 1997 году, в мой первый приезд в Америку, а заканчиваю в 

1999. В начале декабря 1998 г. на всем восточном побережье Америки было необычайно тепло, в 
Амхерсте было выше 20 градусов. 



считать изобретателем бактериологического оружия. Но, видимо, в то время такие 
подвиги не роняли его моральный облик, и имя его было увековечено.2  

Строго говоря, Амхерст – это название не города, а самого мелкого 
административного подразделения. По-английски это township, можно было бы 
перевести, как городище, если бы это слово не было бы «занято» в русском языке. 
Штат разделен на графства, а графства – на эти townships. А города, как такового, 
юридически нет. Да и физические его границы не очень четкие. Есть небольшой 
центр – downtown, с южной стороны к нему примыкает Амхерст-колледж, а чуть к 
северу – кэмпус UMass’а. Это – основное «пятно» города. На это пятно 
накладывается сетка дорог, и остальная часть города – это дома, расположенные 
вдоль этих дорог. А между этими дорогами – вне пятна – поля, лесочки, в общем – 
незастроенные пространства.   

В Амхерсте (в township) примерно тридцать пять тысяч жителей. Половина из 
них – студенты (аспиранты тут тоже считаются студентами – graduate students). 
Кроме университета и Амхерст-колледжа есть еще один – Хэмпшир-колледж. И 
жизнь в Амхерсте определяется, в основном, университетом и колледжами. Есть 
еще два по соседству – Маунт Холиок колледж и Смит-колледж. Все вместе они, 
включая университет, образуют некое единство – «Пять колледжей» (Five 
Colleges). Так Бродский несколько лет учил тут студентов в Маунт Холиок 
колледж – объяснял им, что такое поэзия. Но должность его относилась ко всему 
этому конгломерату –  Five College Professor of Literature at Mount Holyoke College.  

А в прошлом веке в Амхерсте безвыездно жила Эмили Дикинсон, наверное, 
самая известная американская поэтесса. Как-то связан с Амхерстом и Роберт 
Фрост, кажется, он тоже жил тут какое-то время. По крайней мере он здесь часто 
бывал, и библиотека в Амхерст-колледж названа его именем.  

Студенты в Амхерсте живут, в основном, в общежитиях, а все остальные 
жители – как правило, в собственных домах. В собственном доме живет и Барбара. 
С юга на север город пересекает «Pleasant Street» – «Приятная улица», почти в 
каждом городке в Новой Англии есть улица с таким названием. К северу от 
университета она называется «Северной приятной улицей», там от нее отходит 
небольшой тупиковый переулочек – Hobart Lane, в этом переулочке и дом Барбары.  

 Тупиковый переулочек упирается вовсе не в другие дома, а в какие-то 
кустики. С двух сторон окна дома смотрят «в чисто поле», одно поле принадлежит 
фермеру, другое – университету. Это одно из упомянутых выше незастроенных 
пространств. И городские власти заботятся о том, чтобы эти пространства никто не 
застроил, в частности, чтобы в  городе сохранялись фермы. Город специально 
покупает у владельцев земли что-то вроде обязательства – их отказ на застройку 
этой земли. Есть и какие-то налоговые меры, препятствующие  нежелательной 
застройке.  

Дорога и университет 
До университета от дома Барбары, наверное, с километр. Можно подъехать на 

автобусе. Причем все автобусы в городе бесплатные – содержит их то ли 
                                                           

2 Вроде бы факт этот достоверно не установлен, по крайней мере, какими-то историками он 
оспаривается. Но в каждом поколении студентов находятся активисты, которые, узнав об этой 
легенде, требуют изменить название города.   
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муниципалитет, то ли университет. Можно доехать в основные точки города и 
даже в некоторые соседние городки, в частности, в самый большой из них – 
Нортхэмптон. И все колледжи связаны специальной автобусной линией. А 
водителями работают студенты, подрабатывают.  

Но я в университет обычно ходил пешком. Опишу свою дорогу. На Hobart 
Lane, между домом Барбары и «Приятной улицей» слева и справа несколько 
небольших двухэтажных домиков, в которых сдаются квартиры. Живут там, в 
основном, студенты, которые по каким-то причинам не хотят жить в общежитиях.  

Прохожу мимо этих «коммунальных квартир» и сворачиваю налево, на 
«Приятную улицу». Справа автобусная остановка, но, как я уже говорил, по 
«Приятной улице» пешком приятнее. Слева несколько домиков, а потом поле, 
кажется, оно принадлежит университету. Метров через триста красивый домик, 
перед ним щит: «Wysocky house». Я читаю, естественно, «дом Высоцкого», 
знакомая фамилия. А как-то мы говорили об этом с Барбарой, и она сказала, что 
только русские и поляки так автоматически читают. А американцы, конечно, 
читают по своим правилам – «уайсоки хаус». Высоцкий, видимо – прежний 
владелец. В Амхерсте и, особенно, в соседнем township Хадли живет много 
выходцев из Польши. А потом дом был, наверное, подарен университету. Сейчас 
там селят гостей.  

Идем дальше. Опять небольшое поле, потом церковь. Когда проходили какие-
то местные выборы, там был «избирательный участок». Дальше школа, как-то 
относящаяся к университету – что-то вроде базы учительского факультета 
(educational college). Чуть впереди перекресток и за ним университет. Слева 
общежития, какие-то административные здания, а справа – собственно 
университет.  

Его территория – примерно километр на километр. Сама территория – очень 
приятная. Лужайки, большой пруд, деревья. Много деревьев и кустов привезено с 
разных концов света, на табличках можно прочесть, что и откуда. Все время что-
нибудь цветет, начиная с ранней весны и до осени. А вот архитектура – не блещет. 
В центре небоскребчик – библиотека. Ее (здание) многие ругают, но на мой взгляд 
она как раз ничего. Разве что, зачем библиотеке быть такой высокой. И с ней, сразу 
же, как ее построили, произошел конфуз. Какая-то комиссия посчитала, что 
облицовочные кирпичи могут начать падать на головы прохожих. До сих пор они, 
вроде бы, не падали, но на всякий случай здание огородили уродливым заборчиком 
и пристроили специальный вход с козырьком.  

Есть еще пара высоких зданий – они бетонные, действительно, довольно 
уродливые, но не намного хуже, чем здание моего родного ВИНИТИ в Москве. А 
красивых зданий почти нет, есть сносные. Но главное, что каждое здание – в своем 
стиле, все вразнобой. Часть общежитий – высокие дома, этажей по шестнадцать. 
Но большинство – четырехэтажные кирпичные домики, они выглядят получше.  

Если по той же «Приятной улице» идти дальше, уже от университета к 
downtown’у, то по обеим ее сторонам домики разных студенческих «братств». На 
каждом – щит с названием братства, всегда три греческие буквы: «Α Δ Σ» или что-
нибудь в этом роде. Это что-то вроде студенческих коммун, на время учебы.  
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Downtown и Амхерст-колледж 
Downtown – это, по сути дела, перекресток двух «центральных» улиц. Одна из 

них так и называется – «главная улица» (Main street), а другая – уже 
упоминавшаяся «Приятная». На этих улицах церкви, банки, магазинчики, 
ресторанчики и другие полезные заведения, все это, в основном, двух и 
трехэтажные домики. Тут же Town Hall, что-то вроде горсовета, здание в 
псевдоготическом стиле. Рядом с ним большая прямоугольная лужайка. Это town 
common, бывшее пастбище для городских коров, когда-то такое пастбище было в 
центре каждого городка в Новой Англии. Теперь эти лужайки оберегаются, не 
застраиваются.  

А чуть южнее территория Амхерст-колледжа. Это один из самых знаменитых 
колледжей в Америке, я напишу о нем подробнее в другом месте. Он лет на сто 
старше университета. И застроен двух-трехэтажными зданиями – учебными и 
общежитиями. Тут скорее типичная «кэмпусная» архитектура (насколько я могу 
судить по своему ограниченному опыту), ничего особенного, но не раздражает. Как 
и в университете, много лужаек, большие деревья. И чудный вид – колледж 
расположен на холме, на юг и на восток открывается панорама – Долина пионеров, 
горки на горизонте.  

Между Амхерст-колледжем и центром проходит с запада на восток (или 
наоборот) «route 9», оживленное шоссе с этим номером. Если ехать по нему на 
запад, то уже за пределами Амхерста, в Хадли, расположена торговая зона – 
основной супермаркет «Stop and shop», потом «молл» – скопление других 
магазинов («промтоварных», в привычном мне советском словаре), кинотеатр и 
другие полезные заведения. Потом это шоссе пересекает реку, и вы попадаете в 
Нортхэмптон, о котором я уже упоминал. Как говорил Фред, учивший меня водить 
машину, «это наш Нью-Йорк». Жителей в нем примерно столько же, сколько в 
Амхерсте, но в отличие от Амхерста, это настоящий город. В нем нет 
университета, только маленький Смит-колледж, один из упомянутых выше. Центр 
побольше, в нем высокие (трех, четырех или даже пятиэтажные) дома, больше 
магазинов, ресторанов и т.д. Аспиранты UMass’а любят там снимать квартиры – 
жизнь там кипит, особенно, по вечерам.  

А Амхерст – это, по сути дела, университетская деревня, очень симпатичная. 
Спокойно и воздух чистый. В общем, «я хотел бы жить и умереть в Амхерсте, если 
б…». 
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