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au centre de notre représentation actuelle de I'Histoire, en géné-
ral, et du génocide nazi, en particulier. Le film de Karmen
appartient a une époque et a une approche de la Shoah et de
la représentation filmique radicalement différentes de la noétre.
Le récit individuel était alors percu comme inconciliable avec
le récit cinématographique ou historique. Comme tel, il était
donc soit marginalisé, soit ignoré”. Sa valeur, pour la repré-
sentation de la solution finale nazie, est donc déterminée par
un double contexte, celui de la construction historiographique
et du discours filmique. Cette étude des Documents filmés des
atrocités a cherché a le montrer.

75. Christian Delage, La Vérité par limage, op. cit., p.11; Annette
Wieviorka, L'Ere du témoin, op. cit., p.82: «[...] le proceés Eichmann marque
ce que nous appelons 'avénement du témoin. »

Olga Gershenson

LES INSOUMIS (1945)
OU COMMENT UN ROMAN SOVIETIQUE
EST DEVENU UN FILM JUIF!

En 1943, la Pravda publie en feuilleton le roman de Boris
Gorbatov, Nepokorennye (Les Insoumis), sur le destin d’'une
famille ukrainienne pendant la guerre. L'action se déroule dans
une ville d’Ukraine occupée et met en scéne Tarass et sa
famille élargie, sa femme, sa petite-fille et deux belles-sceurs
avec des enfants. Ses deux fils combattent dans les rangs de
I'armée Rouge et le mouvement des partisans. Méme si le récit
est publié alors que les combats font encore rage, il se termine
sur une fin heureuse avec la libération de la ville. La ques-
tion juive n’est évidemment pas au cceur de l'intrigue. On
reléeve un seul personnage juif, d’'importance mineure: un
médecin solitaire qui soignait jadis les enfants et les petits-
enfants de Tarass. Il apparait dans I'histoire seulement a deux
reprises, une premiere fois parce que Tarass le croise par
hasard dans Ia rue et, une seconde fois, lorsque le médecin est
conduit vers la mort avec tous les autres Juifs de la ville. Un
autre personnage juif est mentionné en passant: une petit fille,

1. Les recherches pour cette étude ont été soutenues par une bourse de
I'International Research and Exchange Board (IREX), complétée par une sub-
vention de l'université du Massachusetts 2 Amherst. Mon travail dans les
archives moscovites a bénéficié de I'aide généreuse et des conseils d’Evgueni
Margolit et Valérie Pozner que je remercie ici vivement. Le film fut distri-
bué en France sous le titre Tarass l'indompté. Nous avons préféré conser-
ver ici le titre Les Insoumis, plus proche de l'original.
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rescapée d’une rafle, est cachée
jusqu’a sa capture par les nazis.
Le roman se lit étonnamment bien pour une publication de
la Pravda de 1943 et i rencontre un trés grand succes. Des sa
publication, il est adapté a I'écran par Mark Donskot, grand réa-
lisateur soviétique, alors au sommet de sa gloire. Son film pré-
cédent, Raduga (I ‘Arc-en-ciel, 1943) a été acclamé. Ce film
de guerre qui racontait Phistoire d'une résistante ukrainienne,
lui a valu non seulement Je prix Staline, mais aussj un oscar;
on dit que Franklin D. Roosevelt Je vit et le comprit sans aucune
traduction?. Donskoj est d'origine juive, mais il n'appartient pas
au milieu culturel yiddish, il pest pas publiquement identifié
comme tel et Ia thématique juive n'apparalt pas dans son
ceuvre. Si L'Arc-en-ciel se déroule en Ukraine, il n'est fait
aucune mention des Juifs 2 I'écran, par exemple.
De ce point de vue, Les Insoumis est donc une rupture consi-
dérable. Le film est tourné par Donskoi dans les studjos de Kiev,
juste aprés la libération de la ville, et la scéne de massacre est

jou€e en décors réels, 3 Babi Yar, lieu qui symbolise désormais
I'Holocauste en Union soviéti

marginal dans le roman d’ori
centrales du film,
Veniamine Zuskin.

par deux habitants de 1a ville

que. Le docteur juif, personnage
gine, est devenu une des figures
interprétée par le grand acteur yiddish
Le meurtre de masse des Juifs, qui n’était
mentionné qu’en passant, est transformé en scene clé e
crimes nazis contre les Juifs deviennent ainsi un motif ce
du récit. Les Insoumis est le premier film, sur les écrans s
tiques, a décrire ce quon allait appeler PHolocauste, I'u
premiers a I'échelle mondiale avec None Shall Escape
n'échappera, André De Toth, Etats-Unis, 1944) et Ostatni
(La Derniére Etape, Wanda Jakubowska, Pologne, 1948).

Le film sort en 1945 et rencontre un accueil favorable, Ia
critique saluant particulierement Vinterprétation de Tarass et
du médecin juif par Ambrosi Boutchma et Veniamine Zuskin.
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Le docteur Fishman (Veniamine Zuskin)
dans Les Insoumis (Mark Donskoi, 1945).

¢ant avec peine sur des tas de gravas avant de disparaitre dans
la fumée. Ce plan fait visuellement écho 2 la scéne finale du
film Evreiskoe schastie (Un bonbeur juif, A. Granovski, 1925),
dans laquelle Menahem-Mendel (Solomon Mikhoéls) s’éloigne
de la méme facon. Chacun des deux personnages est une sorte
de Juif errant.

Apres cette premiere rencontre 2 I'écran, Tarass et le doc-
teur se retrouvent encore deux fois et chacune de ces scénes
correspond a un moment clé de la transformation du person-
nage principal. La premiére fois, Tarass rencontre le docteur
Fishman sur le marché alors que celui-ci cherche 2 vendre ses
maigres effets. La caméra suit le regard de Tarass et zoome
sur I'étoile jaune cousue sur la manche du médecin. Ce dernier
est accompagné par sa petite-fille, une enfant grave et triste aux
grands yeux qui serre une poupée contre sa poitrine. Ils sont
tous deux silencieux et immobiles, au milieu de I'agitation et
du tumulte du marché. Le docteur présente la fillette 2 Tarass
ainsi: « Voici ma petite-fille, ce qui me reste de plus précieux. »

Le docteur Fishman (Veniamine Zuskin) avec sa petite-fille au marché
(Les Insoumis, Mark Donskoi, 1945).

Remarque importante : dans le roman le médecin n’a pas de
famille ou d’amis connus; alors que dans le film il a cette petite-
fille et la réplique « ce qui me reste » laisse penser que ses
proches ont disparu. Comme Tarass, il était peut-€tre jusqu’alors
le pere et le grand-pére d'une grande famille.

Une panique survient alors car les Allemands font une rafle
sur le marché, les gens s’enfuient et le docteur avec eux. Dans
le plan suivant, il se cache dans I'entrée d’'un immeuble, l'air
défait mais serrant toujours contre lui la petite fille et sa pou-
pée. Lorsque Tarass les découvre, il les invite a venir chez lui.
Le médecin refuse mais lui confie 'enfant. Cette fillette juive est
alors adoptée par la famille de Tarass et celui-ci remplace désor-
mais le grand-pere juif,

La rencontre la plus importante est une scéne centrale du
film qui se déroule lorsque Tarass et ses camarades d’usine
enterrent un ami que les Allemands ont fait fusiller pour refus
de collaboration. Le cortége funébre croise une colonne de Juifs
avec des bagages de fortune, escortée par des soldats allemands




346 Kinojudaica

armés et munis de chiens. Lorsque les deux files se croisent,
Tarass reconnait le docteur et s'incline pour le saluer. « Cela
m’est adressé? » interroge le docteur. « Oui, 2 vous et aux souf-
frances que vous endurez » lui répond Tarass qui parle pro-
bablement au nom du réalisateur. « Merci 2 toi, Homme »
réplique le docteur, donnant a2 ce mot (tchelovek) son sens
noble, que le public soviétique peut entendre comme une réfé-
rence a Maxime Gorki. Le cortége reprend sa marche au son
d'une mélodie inspirée de la musique klezmer et la scéne prend
fin. Plus tard, on retrouve ce motif des funérailles dans une pro-
lepse du film La Commissaire (1967-1987), figurant un cor-
tege de Juifs qui avancent vers la mort en portant un cercueil.

Un dialogue similaire existe dans le roman, lorsque Tarass
croisait le docteur dans la rue. Mais Donskoi donne 2 cet échange
une gravit€ inédite en le placant dans la scéne ol le médecin
marche vers la mort. Le scénario du film y ajoute également la
référence a Gorki, auteur qui a préoccupé Donskoi toute sa vie
et pour qui la souffrance juive incarne la tragédie humaine.

Dans le roman, le massacre des Juifs est expédié en une seule
phrase: « Les Juifs furent fusillés quelque part en dehors de la
ville. » Dans le film, la scéne est montrée 2 'écran, dans un long
plan graphiquement élaboré. Méme s'il ne s’agit pas, comme l'a
souligné Jeremy Hicks, d’une reconstitution fidele, c’est un hom-
mage important aux millions de Juifs soviétiques tués aux abords
de leurs villes et villages®. En outre, la ville était nommée Kamenny
Brod (le Gué de Pierre) dans une premiére version du scéna-
rio, puis le choix fut fait de laisser le lieu indéterminé. Ainsi, méme
si la scéne est tournée 2 Babi Yar, site qui symbolise par excel-
lence 'Holocauste en Union soviétique, elle peut étre lue 2 la fois
comme la représentation de la destruction des Juifs dans son
ensemble et du sort des Juifs de chaque villet. Cette scéne consti-
tue, a n'en pas douter, un des centres de gravité du film.

3. Jeremy Hicks, « Confronting the Holocaust: Mark Donskoi's 7he
Unvanquished », Studies in Russian and Soviet Cinema, vol. 3, 1, 1999, p.41-43.

4. Je dois remercier ici Jeremy Hicks qui a attiré mon attention sur la nature
composite de la représentation de I'exécution dans ce film.

r
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La caméra montre d’abord comment les Allemands rassem-
plent les Juifs dans le ravin et séparent les enfants, les femmes
et les vieillards. Les soldats allemands qui surveillent la scene,
leurs fusils pointés vers la foule, sont filmés en contre-plon-
gée tandis que les Juifs, amassés en contrebas, sont montrés en
plongée, silencieux et immobiles. Dans un plan poignant, un
vieil homme barbu aux allures de patriarche biblique agrippe
un jeune homme bouclé sur le point d'étre assassiné.
Significativement, c’est le propre fils de Donskoi, Alexandre,
qui fut choisi pour jouer le role®. Ce plan est entrecoupé par un
gros plan sur le visage du docteur Fishman, priant en silence
et balancant doucement la téte, tandis que les Allemands crient
des ordres 2 l'arriére-plan.

Quand les tirs commencent, le montage alterne la scéne
du massacre avec des plans du ciel nuageux, tandis que les sol-
dats allemands avancent vers les Juifs amassés en les mitraillant.
Une silhouette s'extirpe de la foule pour s'écrouler sous les
balles au bout de quelques secondes. La caméra glisse ensuite
sur le visage impassible des officiers nazis qui observent la
scéne, puis retourne au ravin, couvert de fumées blanches,
ol quelques cadavres sont visibles au premier plan. La scene
se termine avec un plan sur un chile accroché aux branches
d'un arbre mort. Cette image a été utilisée dans des spec}acles
du GOSET, d’abord dans Bloujdaiuschie zviozdy (Les Etoiles
errantes, d’aprés Cholem Aleikhem, 1941), ou le chale
d’Hotzmach se prend dans un arbre, puis dans Velder Royshn
(Le Tumulte de la forét, Aleksandr Brat et Grigori Linkov, 1947)
ot les fragments d'un taleth, le chile de priere, suspendus a
une branche, symbolisent la judéité®.

La mort d’Aron Davidovitch Fishman ne met pas fin 4 la pré-
sence de personnages juifs a I'écran. La petite-fille du docteur
a été sauvée par Tarass. Elle apparait, jouant gaiement avec

5. Meiina Musina, « IsCislenie roda », Kinovedceskie zapiski, n° 51, 2001,

p.197. . o
6. Voir les mémoires de sa fille, Alla Zuskin-Perel'man, Putesestvie

Venjamina |Le Voyage de Veniaminel, Moscou, Gesarim, 2002, p. 262.
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Tarass (Ambrosi Boutchma) et un enfant cachent précipitamment
la petite-fille du docteur Fishman (Zes Insoumis, Mark Donskoi, 1945).

les enfants de la maison, mais elle doit ensuite se cacher dans
une malle pendant une rafle. Les Allemands finissent par la trou-
ver, paisiblement endormie dans sa cachette, serrant sa poupée
contre sa poitrine. Elle échappe a la mort grice 2 un partisan
infiltré comme politsai, qui la met 2 'abri. Toute cette intrigue
secondaire est, a2 nouveau, un ajout de Donskoi. Dans le roman
c’est une petite fille anonyme qui est cachée de facon COHGC-,
tive, elle est remise chaque soir 2 une famille différente, et finit
par arriver dans la maison de Tarass par hasard. Il n’est donc
pas le seul a avoir choisi de la protéger et, en outre, il est pro-
bable que la petite fille du roman meure. Pour Donskoi, au
contraire, il est important qu'elle survive. Avec sa poupée, elle
est une petite madone, jouant 2 la fois de la force du symbole
c.hrétien et de la promesse d'un futur pour le peuple juif. Cette
figure n’est pas exceptionnelle dans le cinéma de Donskoi: elle
est utilisée dans une scéne importante de L’Arc-en-ciel, pour
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présenter une femme qui meurt persécutee et torturée. Elle
est emmenée dans un convoi avec un enfant dans ses bras,
porté de la méme facon que la petite fille juive tient sa poupée.

Malgré ces paralléles, la représentation des Juifs differe sen-
siblement de celle des autres personnages. Alors que les fils de
Tarass et ses camarades participent activement a la résistance
contre les nazis, les Juifs marchent passivement vers la mort.
Tarass et les siens sont des hommes d’action, bien situés dans
Pespace domestique de leur foyer (ils apparaissent dans des
scenes filmées i l'intérieur de la maison de Tarass), associé€s au
travail physique (les scénes d’usine) et vivant au coeur de leur
capitale culturelle (les petits-enfants passent leur temps a lire
du Gogol). A I'écran, en revanche, le docteur Fishman n’a pas
de domicile, il apparait toujours muni d'un sac et d’'une canne,
sans défense, 2 la recherche d’un abri, c’est un personnage cul-
tivé mais impuissant. Dans l'univers patriarcal des films stali-
niens, le pouvoir est détenu par les hommes qui dominent ou
qui protegent les femmes. Dans ce contexte, il n’est pas inno-
cent que dans Les Insoumis, les Juifs soient émasculés, incar-
nés par un vieillard et une petite fille. Cette situation produit
une lecture dichotomique de la Grande Guerre patriotique ou
les Juifs concentrent la figure de la victime et ou I'héroisme
est incarné par la population soviétique non-juive (ukrainienne,
russe, etc.). Il n’y a évidemment aucun trajtre ni aucun colla-
borateur parmi ces personnages.

Tout n’est pourtant pas si simple. Aprés I'élimination des
Juifs, d’autres prennent leur place, du moins, c'est ce que sug-
gere le langage visuel de Donskoi. Apres la figure de Juif errant
incarnée par le docteur et son sac, Tarass prend la route.
Différence importante, dans le roman Tarass part pour trou-
ver de la nourriture et son voyage initiatique comme ses ren-
contres sont justifiés par la narration. Dans le film, en revanche,
son départ n’est pas véritablement expliqué. Tarass dit qu’il part
2 la recherche d’'une « terre préservée des ravages ».

En russe, lexpression utilisée (nerazorennaia zemlia) fait
écho 2 celle de « Terre promise » (obetovannaia zemlia), dont
la référence juive est évidente. Les plans qui présentent sa figure
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Lerrance de la population dans Zes Insoumis (Mark Donskoi, 1945).

solitaire en train de traverser différents paysages sont répétés 3
l'envi, pour signifier la durée de son voyage. Il est progressive-
ment {ejoint par d’autres marcheurs, de plus en plus nombreux
jusqu'a former une procession qui rappelle la colonne des juifs;
de la scéne précédente. Lidentité de ses compagnons de route
1/1’est pas expliquée, on ne peut pas distinguer Tarass des autres
ctrangers, et on a I'impression que Donskoi dépeint 'ensemble
du pays comme un vaste paysage parcouru par des réfugiés.

Toute la population est devenue un peuple de Juifs errants,
Le camp de fortune que les réfugiés installent dans un coin
de terre dévasté contraste violemment avec l'image utopique
qu’incarnaient les sceénes chaleureuses dans la maison de
Tarass. Tous ces changements par rapport au roman original
le développement donné au personnage du docteur l’ajout7
de la scene de massacre et la transformation du VO);age de
Tgrgss, sont importants pour comprendre les réactions des
milieux officiels du cinéma — 3 savoir, la censure.
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La réaction en interne

Le film est discuté le 21 juin 1945 au conseil artistique du
Comité du cinéma’. La réunion est présidée par le directeur
du comité, Ivan Bolchakov, le « tsar » du cinéma soviétique. Les
autres membres sont de grandes figures de la culture sovié-
tique, comme Konstantin Simonov, lvan Pyriev, Serguei
Guerassimov, Mikhail Romm, Igor Savtchenko, Serguei
Eisenstein, Nikolai Okhlopkov, Boris Babotchkine ou Dmitri
Chostakovitch®. Gorbatov et Donskoi sont €galement présents.

Les débats sont loin d’étre feutrés. Konstantin Simonov,
poéte culte et scénariste du drame Jdi menja (Attends-mot,
1943) qui a marqué le public pendant la guerre, reléve, dés ses
remarques introductives, 'importance du contexte historique
pour la réception du film: « Je suis venu le voir avec une cer-
taine appréhension... J'avais peur que mon appréciation soit
biaisée par le fait que, maintenant, plus personne ne veut voir
ou lire les horreurs de la guerre, de cette période terrifiante
et difficile®. » Ce sentiment est compréhensible, étant donné
que le conseil a visionné le film juste un mois apres la victoire,

7. Le conseil artistique du comité du cinéma était alors un nouvel orga-
nisme, créé en 1944 pour « élever 1a qualité des films » et s’assurer que les
productions soient « esthétiquement satisfaisantes et d’'un haut contenu idéo-
logique » (Valerij Fomin, Kino na Vojne: Dokumenty i svidetel stva, Moscou,
Materik, 2005, p.431). Le conseil était chargé d'examiner les scripts et d’au-
toriser la diffusion, il avait donc en tant que tel des fonctions de censure. Sur
le sujet, voir Natacha Laurent, L'l du Kremlin. Cinéma et censure en URSS
sous Staline, Toulouse, Privat, 2000, p. 128-137.

8. Chostakovitch resta silencieux pendant la réunion, mais quelques
années plus tard, en 1961, il utilisa une partie de sa 13¢ symphonie pour
mettre en musique le poéme d’Evgueni Evtouchenko, Babi Yar.

9. Ici et plus loin, je m'appuie sur les proceés-verbaux du conseil artistique
du comité du cinéma, conservés aux Archives de Russie pour la littérature et
les arts — Rossijskij Gosudarstvennyj Arhiv Literatury i Iskusstva, Fonds 2456
(Comité du cinéma du Conseil des commissaires du peuple d'URSS — Komitet
po delam kinematografii pri SNK SSSR, Ministére du cinéma d'URSS —
Ministerstvo kinematografii SSSR), inventaire 1, dossier 1056 (désormais noté
RGALI 2456/1/2456).
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avant que I'euphorie ne retombe et que « le petit oasis de
liberté'® », apparu pendant la guerre, ne se soit tari. Malgrg
ses réserves, Simonov définit Les Insoumis comme un

« film
historique »

et défend son importance pour la mémoire col-
lective des crimes de guerre. Il évoque ensuite ses propres sou-
Vvenirs a ce sujet:

Une fois, dans les rues de Prague, jai vu des Tcheques
escorter un grand nombre d’Allemands 3 travers la ville. ..
Et ils les traitaient trés mal... Dans un premier temps, j’aj
€éprouvé de la sympathie pour ces Allemands, j'ai arrété ma
voiture et j’ai voulu faire quelque chose... Mais nous ne
devons pas oublier ce qui s'est pass€ pendant cette guerre,
Et quand jai vu ce film, cette scéne ot les Juifs sont conduits
hors de la ville, alors j'ai repensé 4 ce que j'avais vu a Prague
et je me suis dit que j'avais bien fait, apres m'étre arrété,
d'avoir finalement poursuivi ma route. Qu'ils maltraitent les
Allemands autant qu’ils le souhaitent!

Simonov poursuit: « Il ne faut pas oublier cette histoire tra-
gique. » D'emblée, ses propos placent donc le sort des Juifs
et la mémoire du génocide au centre de |a discussion. Le débat
qui s’ensuit, traite explicitement de la question de la repré-
sentation de 'Holocauste dans le cinéma soviétique.

Le film suscite, de fait, des positions tranchées 2 cause de
son traitement du théme juif: la controverse se concentre prin-
cipalement autour de la scéne du massacre. Pour certains
membres du comité, elle donne trop d'importance au sort des
Juifs aux dépens des victimes sovietiques. Un autre contentieux
surgit au sujet du personnage de Tarass, li¢ de facon plus indi-
recte a la question juive. Les deux Camps opposent Romm et
Simonov, qui prennent la défense dy film, 2 Okhlopkov et
Babotchkine qui y sont violemment hostiles.

10. Pour reprendre I'expression de Peter Kenez dans Cinema and Soviet
Society: From the Revolution o the Death of Stalin, Londres, New York, I. B.
Taurus, 2001, p.182.
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Boris Babotchkine, célebre pour son .r()le titre dans le film
te Tchapaiev (Serguei et Guéorgui Vassiliev, 1934), argue que
fe film est raté. Il cite la sceéne d’'exécution comme un des pro-
plemes graves. Paradoxalement, Babotcblﬂr’le commence p?r
reconnaitre la puissance de la scéne, mais ¢ es\t pour rp1eux a
dénoncer: « [...] je suis convaincu que cette scene gst 1naccep’—
table car elle est dépourvue de tout élérpent grt1§t1f1ue. IIy a
un coté grand-guignol qui ne peut pas laisser mdl’fferent, malls
. ce n'est pas de 'art. Je suis convaincu que nous n‘avons pas le
| droit de présenter a notre public des scénes de ce genre. » 1l pour-
suit: « Le public n’acceptera pas ce film. » Babotchkm@ est sog—
tenu par le général-major Mikhail Romanovitch G‘alaknor?ov, 5176'1
geant comme « représentant du peuple » (ce qu1 veut dire qu’i
wétait pas lui-méme un acteur de la scene artistique):

Le camarade Babotchkine a exprimé son point de vue sur
la scéne du massacre. Ce qu'il y a, c’est que si on montre
cette scéne, il faut le faire a 100 %. .. Mais ici, les choses sont
présentées a moitié. Si on avait montré cela de facon réa-
liste, les gens terrorisés se mettant a courir, les hurlements
des femmes, les blessés qui se tordent de douleur, etc.,
alors, cela aurait était plus profond, plus convaincant.
Encore une chose: il aurait fallu montrer une volonté de
résistance... Mais 14, les gens restent debout calmement,
docilement, en attendant leur sort... Cela conforte préci-
sément les stéréotypes sur les Juifs qui acceptent leur des-
tin avec soumission.

On pourrait croire que Galaktionov cherche é} défendre une
représentation plus positive des Juifs; il aboutit F:ependant a
la méme conclusion que Babotchkine: « I aurait fallu mon-
trer la scéne du massacre autrement, et mieux; on aurait pu
juste montrer le convoi mais pas la scéne de fusillade en elle-
méme... Cette scéne est un échec a 100 % et, du coup, il faut
la supprimer totalement. » ' .

Igor Savtchenko, un important réalisateur, resta s1ler.1c1’eu.x
pendant [a réunion, mais il rédigea un compte-rendu inédit,
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probablement destiné a préparer la discussion du conseil artis-
tique. Il y souleéve des réserves du méme ordre: « La réalité de
I'extermination physique de plusieurs millions de Juifs est si ter-
rifiante, si inhumaine et si incompréhensible 2 une personne
normale, qu’un sujet pareil ne devrait pas étre traité de facon
superficielle. Soit elle doit faire I'objet d’un film particulier,
soit elle ne doit pas étre mentionnée du tout. » Savtchenko est
également irrité par I'image qui est donnée des Juifs comme
«un troupeau soumis aux souffrances », laquelle trahit, selon
lui, 'héroisme et la bravoure des Juifs soviétiques. 1l va jusqu'a
qualifier le film d'« injure inconsidérée au peule juif'’ ».

On reléve que les critiques silencieuses de Savtchenko et les
interventions orales semblent vouloir défendre les intéréts du
peuple juif, sauf dans leurs conclusions cependant. Cest parce
qu’ils considérent que la scéne tournée par Donskoi 2 Babi Yar
est ratée, qu'ils demandent que la tragédie juive disparaisse
de I'écran. Leurs réserves ne tiennent pas seulement 2 la diffi-
culté de la représentation des souffrances juives. Elles tien-
nent également a l'intuition politique que I'importance donnée
par le film aux aspects tragiques de la guerre serait contre-
productive dans le climat d’optimisme de I'apres-guerre.

Les historiens Karel Berkhoff et Kiril Feferman ont montré
qu'aprés 1945, lattitude des autorités soviétiques envers
I'Holocauste n’obéit pas a une politique cohérente et tend plu-
tot a passer I'extermination des Juifs sous silence, 2 la fondre
dans I'ensemble des crimes de guerre nazis ou 2 en faire un
phénomene extérieur 2 I'URSS™. Un film montrant le massacre
de Juifs soviétiques a I'intérieur du territoire soviétique, cadrait
donc mal avec cette tendance. En outre, comme le souligne
Berkhoff, les débats sur I'Holocauste dans les médias se concen-

11. RGALI 1992/1/160 (compte-rendu sur Les Insoumis).

12. Karel C. Berkhoff, « “Total annihilation of the Jewish population”: The
Holocaust in the Soviet media, 1941-1945 », Kritika: Explorations in Russian
and Eurasian History, 10, 1, 2009, p.477-504; Kiril Feferman, Soviet Jewish
Stepchild: The Holocaust in the Soviet Mindset, 1941-1964, Saarbriicken, VDM
Verlag Dr. Miller, 2009.
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trent moins sur les victimes que sur les actes de résistance'.
Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant que les membres
du comité aient été mal 2 l'aise avec les choix de Donskoi.

Mikhail Romm est le représentant le plus significatif du camp
des partisans du film. Ce n’est d’ailleurs pas la premiere fois, ni
la derniere, que le réalisateur défend des créateurs juifs et leur
travail®. Lorsqu'il prend la parole, il rejette les critiques hostiles
comme « non méritées » et « injustes » avant de présenter son
propre point de vue: « A la différence de Babotchkine, je ne
pense pas que le massacre ne doilve] pas étre montré... Pres
de 3,5 millions [sic] de Juifs ont été assassinés en Europe pen-
dant cette période et nous n’en avons jamais parlé, nous ne
l'avons pas montré dans nos films; alors quand ce film montre
une sceéne d’exécution de masse, je suis d’avis de la conserver. »
11 poursuit: « Malgré quelques défauts, c’est une ceuvre néces-
saire, qui doit étre montrée sur les écrans, 2 la fois a notre public
et 2 'étranger. » On peut remarquer que Romm cite un nombre
erroné de victimes de 'Holocauste'>. Méme si, des 1944, Ilya
Ehrenbourg parlait de six millions de victimes, il faut attendre
1955 pour que ce chiffre soit largement admis. Il parle, par
ailleurs, d’extermination des Juifs « en Europe », sous-entendant
que de tels massacres ont eu lieu sur le sol sovi€tique.

La scéne de Babi Yar n’est toutefois pas le seul obstacle.
D’autres membres du comité critiquent I'importance donnée
a la ligne juive de lintrigue dans le film par rapport au roman.

Le réalisateur Ivan Pyriev, qui avait prononcé un discours
en 1943 sur « I'absence d’un cinéma véritablement russe », est

13. Karel C. Berkhoff, « “Total annihilation of the Jewish population” »,
op. cit., p.70.

14. Pour des exemples de I'implication de Romm, voir Valerij Fomin, Kino
na Vojne, op. cit., p.538-546; Mihail Romm, Kak v Kino: Ustnye rasskazy,
Nijni Novgorod, Dekom, 2003, p.120-134.

15. Ija Erenburg, « Pomnit'! », Pravda, 17 décembre 1944, p.3. Cité dans
Karel C. Berkhoff, « “Total annihilation of the Jewish population” », op. cif., p. 70.
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trés géné par le développement et I'emphase du personnage
du docteur qui « répondent manifestement a un objectif »,
Donskoi bondit de sa chaise et clame: « Qui! » Pyriev conti-
nue sa remarque: « Le camarade Romm a mentionné le nombre
de 3,5 millions de victimes juives. Cela est vrai, et il est vrai que
ce film était nécessaire. Mais, quand tous les peuples de notre
mere patrie, tous, sont concernés... pourquoi en mettre en
avant un en particulier [les Juifs], a la différence du roman? »
Pyriev défend ici une lecture proprement soviétique, pour
laquelle la Shoah ne devrait pas constituer une catégorie a part
mais étre fondue dans I'ensemble des souffrances endurées par
la population soviétique. En homme politique averti, il s’aligne
strictement sur la ligne du Parti qui prévaut alors au sujet de
I'Holocauste.

Le personnage de Tarass est également I'objet de débats.
Bien que Tarass soit ukrainien, on peut considérer que la dis-
cussion tourne a nouveau autour des Juifs et de leur repré-
sentation. La question est soulevée par l'acteur et réalisateur
Nikolai Okhlopkov, lorsqu’il critique Pinterprétation du per-
sonnage par Boutchma, excessivement émotionnelle selon lui.
Pour Okhlopkov, Tarras est « un Espagnol en Afrique », au
« regard brllant ». C’est pour lui « une sorte d’Africain, tout en
ébullition ». Cette critique n’était pas isolée. Le chef de cheeur
Vladimir Grigorevitch Zakharov déplore le caractére « sauvage
et passionné » de Tarass. Le réalisateur Serguei Guerassimov
releve les « passions africaines » du personnage. Pourquoi le
langage corporel et les expressions du visage de Boutchma
sont-ils per¢us aussi négativement par le comité, au point de
susciter cette imagerie coloniale approximative? Les propos
d’Okhlopov offrent une réponse::

Jrai vu cette sceéne une fois: une voiture qui avance sur une
route et qui ne parvient pas a doubler deux Juifs du shtet/
qui marchent devant elle: ils parlent et agitent leurs mains
[qui bloquent le passagel, un coup a gauche, un coup 2
droite. Les Juifs ont ce type de langage du corps, de ges-
tuelle dirais-je, mais cela n’est pas caractéristique pour les
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Tarass (Ambrosi Boutchma) et le docteur Fishman (Veniamine Zuskin) au
marché (Zes Insoumis, Mark Donskoi, 1945).

Ukrainiens. Ils n'ont pas ce type d’attitudes corporelles. ..
En général, les Ukrainiens sont des gens trés calmes; ils
peuvent certes s'échauffer quand il le faut, mais ce bouillon-
nement incessant comme Tarass, non. 14 on dirait un

Africain ou une espece d’Espagnol.

Okhlopkov n’apprécie donc pas les attitudes de Tarass parce
quelles lui rappellent... les Juifs du shretl de son anecdote. Et
tous ces termes d'« Africains » et d’« Espagnols » ne sont donc
que des mots codés pour signaler le caractére étranger ou l'al-
térité ordinairement associ€s aux Juifs'®. Les réserves
d’Okhlopkov, concernant le jeu de Boutchma, ne sont de c'e
fait pas gratuites. Cet acteur, qui a grandi en Galicie, est fami-

176. Dans la méme veine, les Juifs furent désignés par euphémisme

« Italiens » dans largot soviétique.
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lier de la vie juive et connu pour ses interprétations brillantes
de plusieurs personnages juifs dans des films soviétiques des
années précédentes, comme Nakanune (La Veille, Grigori
Gritcher-Tcherikover, 1928), adapté du récit Gambrinus
d’Alexandre Kouprine, et Piat’ nevest (Les Cing Fiancées,
Alexandre Soloviev, 1929)".

Si Okhlopkov et d’autres critiquent le personnage de Tarass
parce qu’ils voient en lui une sorte de Juif, une autre source de
contentieux peut également étre avancée: pratiquement tous
les membres du conseil, partisans comme adversaires du film,
considerent que le voyage de Tarass est « incompréhensible ».
Comme le remarque Okhlopkov avec raison, dans le roman,
ce personnage prend la route pour trouver de quoi nourrir sa
famille, alors que dans le film ce départ n’est pas expliqué.
En outre, sa quéte pour une « terre préservée » donne a cet acte
une valeur symbolique qui semble faire référence au judaisme.
On peut y trouver 'explication des réserves du conseil pour
cette partie du film. Serguei Guerassimov parle de « la quéte
biblique de Tarass » et s'emporte contre le « symbolisme naif »
du film. I est le seul 2 comprendre que Donskoi oblitére les
raisons terrestres et rationnelles du voyage pour lui donner une
dimension allégorique et en faire une sorte de parabole
biblique. Dans la logique du récit, Tarass lui-méme devient une
sorte de Juif errant, incarnation ambivalente 2 la fois de la per-
sécution et de la pérennité du peuple juif.

Au bout d’'un moment, les discussions atteignent un point
de blocage entre les partisans de la sortie du film et ses adver-
saires, véhéments et forcenés. C'est une remarque d’Eisenstein,
resté muet jusque-la, qui permet de trouver une issue. Lorsque
Okhlopkov suggere que non seulement le film soit refusé, mais
que le scénario soit réécrit et que le tournage soit recommencé
a zéro, Eisenstein s’exclame: « Une peine pareille n’existe que
dans les cauchemars! » L'assemblée part alors en éclats de rire
et parvient a s’entendre. On ne peut pas savoir ce qu'Eisenstein

17. Jurij Morozov, Tat'jana Derev'janko, Evrejskie Kinematografisty v
Ukraine, 1917-1945, Kiev, Duh i Litera, 2004, p.174.
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visait par sa remarque, mais sa solidarité avec les Juifs était évi-
dente, en raison de son activité en faveur du Comité antifas-
ciste juif et aussi de sa blague bien connue sur le fait que s’il
n’était pas juif, il était vaguement youpin sur les bords!®.

Une fois les rires retombés, Bolchakov, qui est également
resté silencieux jusque-1a, prend la parole pour rejeter la pro-
position de recommencer le film, malgré les oppositions encore
virulentes de Babotchkine et d’Okhlopkov. Bolchakov propose
alors d’autoriser le film 4 une large distribution, sous réserve de
révisions mineures.

Un tel retournement et la décision résolue de Bolchakov sont
difficiles a expliquer. Il est possible que l'autorité d’Eisenstein
soit alors plus grande que celles de Babotchkine et d’Okhloplov
réunies: a cette date, son étoile brille encore avec éclat, I'in-
terdiction du second volet d’fvan le Terrible, en 1946, n'a pas
encore été prononcée. Il est aussi possible que Bolchakov ait
connaissance d’éléments ignorés par Babotchkine et
Okhlopkov, soit une approbation de Staline soit des projets
pour une diffusion a I'étranger. Quoi qu'il en soit, il se range
aux cotés des défenseurs du film et son choix sauve le titre.

Le proces-verbal s’achéve par une résolution qui établit que
« 'adaptation cinématographique est plus pale que le roman
original », le probléeme étant que les auteurs « se sont laissé
emporter par le développement de personnages secondaires »,
juifs faut-il comprendre. Toutefois, 'avis souligne la maitrise du
réalisateur dans la scéne décrite comme « le massacre de civils
innocents ». On applaudit également Zuskin et, surtout,
Boutchma, pour leur interprétation du docteur et de Tarass,
décrit comme un « personnage complexe ». Enfin, le film est
autorisé a étre largement distribué.

Les délibérations du conseil refletent 'ambivalence des atti-
tudes envers 'Holocauste a cette époque. Pendant la guerre,
la question était tantdt autorisée et tantdt refoulée, compliquée
par le fait que cet événement relevait a la fois du sort des Juifs
et du cours général du conflit. Karel Berkhoff a montré qu'au

18. Valerij Fomin, Kino na Vojne, op. cit., p. 537.
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cours de cette période, on ne peut pas relever de ligne officielle
cohérente a ce sujet'?. Feferman explique qu'au début du conflit,
I'Holocauste €tait un sujet permis, surtout parce qu'il s'agissait
d’événements étrangers, mais qu'a partir de 1943 le caractére
juif de I'extermination est progressivement effacé. Malgré cette
tendance générale, la thématique juive est encore présente dans
la production jusqu’en 1948 et relayée par le discours juridique,
notamment dans le reportage sur le procés de Nuremberg?. Mis
cOte a cdte, ces événements offrent un message contradictoire
et ambivalent. Il n’est donc pas étonnant que I'extermination
des Juifs ait ét€ un tel sujet de controverses lors des débats du
conseil. Ses membres ne parviennent alors pas 2 situer la ligne
du Parti: peut-on montrer des Juifs 2 I'écran, et si oui, comment?
Clest la raison pour laquelle les arguments des adversaires du
film sont aussi contradictoires. Alors qu'ils reconnaissent 'am-
pleur de la tragédie juive, ils se prononcent contre une scéne
de massacre en particulier et qualifient les personnages juifs
choisis par Donskoi d'« erreur d'interprétation ». Ils ne nient donc
pas 'Holocauste mais refusent sa représentation.

La réception par les médias

Les Insoumis sort sur les écrans en octobre 1945 et est
accueilli par une salve de critiques trés positives, qui saluent
notamment le jeu de Zuskin et de Boutchma. On retrouve
cependant, dans cet accueil consensuel, I'expression des mémes
réserves au sujet de la représentation du theme juif que celles
exprimées au sein du conseil artistique. On s’intéressera ici 2
la fagon dont les recensions critiques ont rendu compte de
I'Holocauste et de la question juive, les deux aspects du film
les plus controversés.

19. Karel C. Berkhoft, « “Total annihilation of the Jewish population” »,
op. cit.

20. Kiril Feferman, Soviet Jewish Stepchild, op. cit. Voir également la contri-
bution de Jeremy Hicks dans cet ouvrage.
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La critique de Sovetskoie iskousstvo est la seule a choisir de
passer completement sous silence le théme juif, ne mention-
nant méme pas Zuskin?'. Ce n’est probablement pas un hasard
si cet avis est, malgré son appréciation d’ensemble positive,
Je moins enthousiaste, soulignant les différents défauts du film.
Toutes les autres critiques font mention, d’une facon ou d’une
autre, de la question juive. Certaines choisissent de le faire de
facon indirecte, sans méme utiliser le terme « juif ». Ainsi,
Moskouski Bolchevik décrit de fagon trés détaillée la scene de
la derniére rencontre entre Tarass et le docteur, soulignant
quelle « incarne les grands principes de I'égalité ethnique et du
respect fraternel entre les peuples d’Union soviétique » par
opposition avec «la haine fasciste et 'obscurantisme raciste? ».
Larticle dénonce ainsi 'antisémitisme nazi sans le nommer.
De facon similaire, des journaux de premier plan comme les
Izvestia, Vetcherniaia Moskva et Troud saluent le personnage
du docteur comme le plus marquant et le plus important du
film, notamment par comparaison avec le roman?. Les Izvestia
qualifient de puissante la scéne du massacre. Troud mentionne
Babi Yar et Trostianets (un autre lieu de massacre de Juifs, pres
de Minsk), mais avec prudence, comme « lieux d’exécution de
masse de la population civile ». Méme si ces avis se concentrent
sur des scénes clés de la thématique juive dans le film, ils ne
la mentionnent jamais ouvertement. Le message, bien que codg,
est cependant clair. Dans la Pravda, le journal qui fait bien
str le plus autorité, les mémes scénes sont évoquées et Zuskin
est loué?. Le caractere « passif » du docteur est cependant cri-
tiqué. De méme, la scéne du massacre n’est pas appreciée:
« A Pécran, notre peuple va a la mort de facon soumise, mais
nous savons, par expérience de la vie réelle, que dans ces situa-

21.S. Burov, « Nepokorennye », Sovetskoe Iskusstvo, 26 octobre 1945, p. 2.
22. D. Kal'm, « Nepokorennye », Moskouskij Bol'Sevik, 21 octobre 1945.
23. N. Zdanov, « Nepokorennye », Izvest ja, 23 octobre 1945; M. Beljavskij,
« Nepokorennye », Vecernjaja Moskva, 22 octobre 1945, p.3; M. I'judin,
« Nepokorennye », Trud, 21 octobre 1945, p. 2.

24. Sergej Borzenko, « Nepokorennye », Pravda, 24 octobre 1945.
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tions, méme les plus timides ont arraché les pavés des rues pour

les jeter contre leurs assassins. » Une fois de plus, les critiques
soulévent la question si débattue de la résistance juive, tout
en escamotant toute référence directe aux Juifs.

D’autres commentaires s'aventurent 2 faire directement réfé.
rence 2 la question juive, mais sans s’appesantir sur le sujet.
Moskouski Komsomolets note que le personnage du docteur est
assassiné pour le seul fait d’étre juif, tout en soulignant qu’il
apparait comme condamné par le destin. Krasny Flot mentionne
la persécution de la « petite fille juive » par les nazis®.

Deux critiques, cependant, Ippolit Sokolov (Komsomolskaia
Pravda) et Tsaac Krouti (Literatournaia Gazeta), s'intéressent
particulierement a la dimension juive du film?. Sokolov discute
de tous les éléments qui traitent de cet aspect. 11 attire I'atten-
tion sur '¢étoile jaune cousue sur la manche du docteur, qui
le signale comme juif. 1l décrit de facon tres empathique la
scéne de la capture de la petite fille, ainsi que la derniére ren-
contre entre Tarass et le médecin, sans manquer de relever la
place accordée au sort des Juifs dans ces plans. De méme,
lorsque Krouti fait 'éloge de la scéne de rencontre entre les
deux processions funebres, il ne manque pas de relever que

I'une d’entre elles est « une colonne de Juifs conduits 2 Babi Yar
pour y €tre massacrés ». Par ailleurs, 2 la différence des autres
critiques, Krouti apprécie positivement le personnage du doc-
teur dans lequel il voit un modele alternatif de courage: «|[...]
V. Zuskin, avec la précision et la discrétion coutumiére 2 sa mai-
trise du jeu, crée une figure d'une grande puissance morale
et intellectuelle. Plut6t quune victime, c'est un juge. Cet homme

avance vers la mort invaincu, comme ceux qui restent en vie
les armes 2 la main. »

25. A. Kamenogorskij, « Nepokorennye », Moskouvskij Komsomolec,
20 octobre 1945, p.3; Aleksandr Petrovi¢ Stein, « Nepokorennye », Krasnyj
Flot, 21 octobre 1945,

26. Ippolit Sokolov, « O neprimirimyh i nepokorennyh », Komsomolskaja
Pravda, 21 octobre 1945; Isaak Kruti, « Nepokorennye na ekrane », Litera-
turnaja gazeta, 20 octobre 1945.
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Un accueil critique aussi élogieux aurait d@ assurer au film

i une trés large circulation et une longue présence sur les

écrans, notamment a une époque de grar}d? pé{lurie de nou-
yeaux titres. Aprés ce lancement fort médiatisé, 'cep.endan,t,
Les Insoumis quitte rapidement les salles”. La pro]ectlon pré-
yue au Festival international de Mananske Lazne
(Tchécoslovaquie) est remplacée au dermer‘ mome.nt par ige
tres stalinien Kliatva (Le Serment, Mikhail T§h1aogrel1, 1A946) .
Apres larrestation de Zuskin en 1948, le film disparait tf})lt.a—
lement des écrans, mais reste inscrit dans les annales de 1 is-
toire du film soviétique. En 1948, Ivan Bolchakov, tog]O}lrs
3 la téte du cinéma soviétique, publie une brochure intitu-
lée L’Art cinématographique soviétique pen\dant la Grande
Guerre patriotique. 1l consacre deux pages' a rendr§ con}pt/e
des Insoumis, saluant surtout le portrait qui y est fait de,l he—
roisme et de la résistance du peuple soviétique « da.r\ls la région
prolétarienne du Donbass », et s’attachant par.ticuh/eremAent au
personnage de Tarass. Zuskin n’est pas mentionnee, meme st
Bolchakov releve étonnamment « les scénes de la rafle au mar-
ché, de I'exécution de civils et d'un voyage é.la recherche
de pain particulierement réussies grace au reahsate'ur et aux
acteurs ». Comme la majorité des critiques des journaux,
Bolchakov cite les scenes juives sans jamais les qualifier
comme telles. Méme dans la réédition de cette brochure de
1950, remaniée principalement pour insérer des aEtaques §ur
le « cosmopolitisme déraciné », les pages consacrefis au film
sont maintenues sans qu'une virgule ne soit changée®.

Sans étre expressément ostracisé, le film n’éta.i.t /cependar'lt
plus toléré. Les spectateurs eurent méme la possibilité de le voir

27. ]efemy Hicks démontre que le film fut projeté moins de deux m.ois

dans les salles, 2 Moscou et a Kiev du moins. Voir Jeremy Hicks, « Confronting

the Holocaust », op. cit., p. 45. )
28. Odissej Jakubovié-Jasnyj, « Voennye fil'my Marka Donskogo », op. cit.,

. 99. o .
g 29. Ivan BolSakov, Sovetskoe kinoiskusstvo v gody velikoj oteCestvennoj

voiny, 1941-1945, Moscou, Goskinoizdat, 1948.
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lors d’'une diffusion télévisée dans les années 19603, Mais 2
la différence d’autres films de Donskoi montrés intégralement,
seuls des extraits des Insoumis furent diffusés — on peut faci-
lement deviner quelles furent les scénes coupées. ..

Une fois de plus, la réception du film reflete I'ambivalence
de l'attitude des autorités soviétiques de cette époque, la ques-
tion de I'Holocauste n’étant ni totalement taboue, ni véritable-
ment acceptée, mais se trouvant dans une zone grise oscillant
entre ce qui était permis et les questions interdites.

Le public russe n'a pu redécouvrir Les Insoumis que récem-
ment, lors de son édition en VHS puis en DVD. Plusieurs décen-
nies apres sa réalisation, le film est donc sorti des ténébres et
occupe désormais sa place parmi les classiques du cinéma sovié-
tique. Son histoire mouvementée, depuis la publication du roman
dans la Pravda, jusqu’a son adaptation cinématographique et aux
débats animés du Conseil artistique, puis son intégration dans
une brochure officielle du Parti, offre aujourd’hui un apercu
majeur des clivages qui ont agité la politique culturelle soviétique
a I'égard de I'Holocauste et de ses représentations.

30. Odissej Jakubovi¢-Jasnyj, « Voennye fil'my Marka Donskogo », op. cit.,
p- 100.

vanessa Voisin

AU NOM DES VIVANTS, DE LEON MAZROUKHO:
RENCONTRE ENTRE DENONCIATION OFFICIELLE
ET HOMMAGE PERSONNEL

Souviens-toi de tous par leur nom
Souviens-toi, grice a ton chagrin,

Pas pour les morts, mais pour les vivants.
Au nom des vivants, exergue.

Tourné en 1962-1963 et sorti sur les écrans soviétiques l'an-
née suivante, Vo imia jivykb (Au nom des vivants) de Léon
Mazroukho (1908-1979) et Lev Guinzbourg (1921-1980) évoque
le proces de neuf tortionnaires du Sonderkommando 10-a qui
se tint 2 Krasnodar en octobre 1963. Comme son exergue 'in-
dique, le film entretient avec la notion de mémoire un rap-
port étroit, bien au-dela de I'aspect judiciaire qui parait a pre-
miére vue en constituer le sujet central. De plus, il aborde la
question de 'extermination des Juifs soviétiques, sujet plus que
délicat en URSS'. Pour des raisons fort complexes, des les

1. Sur cette question, que nous aborderons plus en détails par la suite,
voir Ilya Altman, Claudio Ingerflom, Le Kremlin et I'Holocauste, 1933-2001,
Paris, Flammarion, 2002 Karel C. Berkhoff, « “Total Annihilation of the Jewish
Population”. The Holocaust in the Soviet Media », Kritika: Explorations in
Russian and Eurasian History, vol. 10, n° 1, Winter 2009, p.61-105; Gennadi
Kostyrtchenko, Prisonniers du pharaon rouge. Les répressions politiques
contre les Juifs en URSS dans la derniére décennie du régne de Staline, Arles,
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