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Кино обладает удивительным 
сходством с памятью.

Дэвид Maк-Дугал

В самом центре Тель-Авива, на улице Дизенгоф, среди бутиков, 
галерей и кафе приютился ресторанчик «Китон» – «Дом еврейской 
кухни с 1945 года». Здесь подают куриный суп «как у мамы», креплах, 
кнейдлах и даже гефилте фиш – блюда, которые непросто найти в мод-
ных тель-авивских ресторанах. 

«Китон» в каком-то смысле ресторан-музей. Стулья и стены бук-
вально покрыты мемориальными дощечками с именами местных зна-
менитостей – завсегдатаев «Китона», таких как писатель и драматург 
Эфраим Kишон, композитор Номи Шемер. На стенах – картины Мена-
ше Кадишмана, его легко узнаваемые синие овцы. Как раз под такой 
овцой я и увидела их имена – Хана Ровина и Александр Пэн – одна 
мемориальная дощечка рядом с другой. Я в это время работала над 
статьей и много читала о Ровиной, театральной звезде ишува, и Пэне, 
эпатирующем поэте – и, конечно, об их скандальном романе.

Я немедленно обратилась к Лее, хозяйке заведения («Китон» от-
крыла когда-то ее бабушка Сара). «Ровина и Пэн здесь бывали? Разве 
они не разошлись в 1935 г.?». «Они, может быть, и разошлись, – отве-
тила Лея, – но бывало, приходили сюда вместе». Пока я разговаривала 
с Леей и представляла, как легендарные звезды израильской культуры 
наслаждаются местечковыми деликатесами, за стойкой вяло ссорились 
две официантки. Они привычно перебрасывались русскими непечат-
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ными выражениями – мое присутствие их нисколько не смущало. Мо-
жет быть, они не заметили мой русский акцент, но, скорее всего, им 
просто было наплевать. 

И вот я сижу в старом тель-авивском ресторане – между прошлым 
и настоящим русско-еврейской иммиграции в Израиле: между велики-
ми русскими евреями прошлого, имена которых украшают это исто-
рическое заведение, и современными русскими иммигрантами, рабо-
тающими здесь за минимальную оплату; между русскими прошлого, 
место которых осталось в истории израильской культуры, и русскими 
настоящего, место которых на кухне или за прилавком. 

Вопрос в том, что означает это «русское» прошлое Израиля для 
новых русскоязычных иммигрантов? Или, перефразируя Д.Роскиса, 
как они могут сделать это прошлое «пригодным к употреблению» 
(Roskies, 1999)? Эти и другие вопросы перерастают в более общую 
тему о месте русскоязычных иммигрантов (именуемых в Израиле про-
сто «русскими») в израильской культуре.

Массовая иммиграция из бывшего Советского Союза совпала с 
вызовом, брошенным «единой» израильской культуре, а также с нарас-
тающей тенденцией культурного плюрализма в израильском обществе. 
В этих условиях иммигранты 1990-х годов (вместе с их предшествен-
никами 1970-х) образовали в Израиле русскоязычное этнокультурное 
меньшинство с его собственными социальными, политическими и 
культурными ценностями и взглядами – в Израиле его неодобритель-
но называют «русским гетто». Однако стремление иммигрантов ин-
тегрироваться в Израиле и принять участие в общем национальном 
процессе, как правило, обсуждается значительно реже. Вероятно, это 
происходит потому, что русскоязычные иммигранты не ассимилиру-
ются полностью – скорее, они остаются в чем-то русскими, а в чем-то 
становятся более израильскими. Израильский социолог Д.Шумский 
показал, как русско-израильская интеллектуальная элита примеря-
ет к себе одновременно русскую культуру и еврейский национализм, 
определяя себя как «ответственную группу с планами национального 
будущего» – сродни халуцим – приписывая русским евреям особую, 
даже мессианскую роль в объединении Израиля перед лицом нацио-
нального раскола и угрозы безопасности (Shumsky, 2002, 163). Именно 
так многие русско-израильские интеллектуалы позиционируют себя в 
политической, журналистской и литературной полемике, предназначе-
ной для иммигрантской аудитории. 

Вопрос в том, как лидеры русскоязычной общины позициониру-
ют себя в  израильском социокультурном мэйнстриме или, по словам 



одного из «русских» идеологов – в «израильском Израиле» (Нудель-
ман, 1998)? Как бы им хотелось выглядеть со стороны? Чтобы ответить 
на эти вопросы, я  намерена рассмотреть, как русско-израильские дея-
тели культуры, особенно кинематографисты, представляют израиль-
ское прошлое в своих фильмах. Я сосредоточусь на кинематографии, 
потому что кино сегодня является мощным источником исторической 
памяти, то есть наших представлений о прошлом (MacDougall, 1998). 

«Было или не было» (2003), фильм о прошлом Израиля, являет-
ся именно таким источником. Созданный в основном русскоязычны-
ми иммигрантами в Израиле, этот фильм выражает их представление 
о роли русских евреев  в истории страны. По мнению критика Ирит 
Шамгар, версия израильского прошлого, представленная в этом филь-
ме, «открывает новую главу в израильской мифологии» (Шамгар, 
2003). В таком случае, что это за миф и что он означает? 

Я рассматриваю фильм «Было или не было» как продукт русско-
израильской культуры, то есть фильм «с акцентом», по выражению 
Х.Нафиси (Naficy, 2001). Такие фильмы «с акцентом», в отличие от 
общей массы кинопродукции, сделаны кинематографистами,  которые 
сами живут «в диаспоре, или в изгнании» (Там же, 4). Акцент в таких 
фильмах «зависит не столько от персонажей, сколько от позиции кине-
матографистов и их творческого метода» (Там же). 

Цель этой статьи – анализ фильма «Было или не было» как филь-
ма «с акцентом». Как язык диалога (русский и иврит), подбор актеров, 
жанр, стиль, а также тема ностальгии определяют этот «акцент»? Не-
обходимо заметить, что фильмы «с акцентом» не обязательно находят-
ся в оппозиции к доминирующей идеологии и кинематографическому 
«мейнстриму», но в данном случае это именно так. «Было или не было» 
если и не опровергает, то пересматривает как идеологию сионизма, так 
и каноны израильской кинематографии.

Сюжет фильма

Действие фильма «Было или не было» разворачивается в 1930-е 
годы в Тель-Авиве, в легендарные времена рождения новой еврейской 
культуры. Фильм начинается со сцены в кафе «Снег Ливана», где «ев-
рейский Маяковский» Александр Пэн (его играет Цак Беркман) вы-
пивает с другими литературными гигантами той эпохи – Шлёнским и 
Хальфи (с Бяликом на заднем плане). Хотя они и сидят в тель-авивском 
кафе, на них косоворотки, да и по-русски они говорят едва ли не чаще, 
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чем на иврите. Все эти кадры сняты через желтый фильтр, создающий 
в фильме атмосферу старых фотографий и вносящий в него носталь-
гическую ноту. 

Главная сюжетная линия фильма – это роман Александра Пэна с 
Ханой Ровиной (актриса Евгения Додина), звездой театра «Габима» 
(израильский национальный театр, вышедший из театральной студии 
Станиславского). Роман между двумя знаменитостями, был, разуме-
ется, бурным: со скандалами, сценами и широкими жестами. Все это 
происходит на фоне репетиций и обсуждений в театре, попоек в кафе и 
борьбы за финансирование «Габимы». В конце фильма Ровина рожает 
ребенка, и в родильной палате происходит примирение любовников, 
в процессе которого Пэн обещает оставить семью и жениться на Ро-
виной. И все же в назначенный час ни Ровина, ни Пэн не являются на 
собственную свадьбу. Фильм завершается не только без «хэппи-энда», 
но, что важнее, с открытым финалом – жанровой приметой фильмов «с 
акцентом» – в отличие от традиционной мелодрамы, завершающейся 
обычно вполне определенной концовкой. 

Кино «с акцентом», по мнению Нафиси, представляют фильмы 
трех типов: об изгнании, о диаспоре и об идентичности (Нафиси имеет 
в виду этническую или культурную идентичность). В фильмах об из-
гнании преобладает тема «о прошлом на родине» (Naficy, 2001, 15). 
Фильмы о диаспоре концентрируются на пересечении «вертикальных 
взаимоотношений с родиной и горизонтальных – с жизнью в диаспо-
ре» (там же). Фильмы об идентичности сосредоточены на «обстоятель-
ствах жизни здесь и сейчас, в стране, где живут создатели фильма» 
(там же). В этом смысле фильм «Было или не было», несомненно, 
принадлежит к категории фильмов об этнической идентичности: хотя 
действие происходит в прошлом, такие аспекты фильма, как подбор 
актеров и режиссура, явно указывают на современный Израиль. 

И все же фильм «Было или не было» ставит под сомнение класси-
фикацию Нафиси, усложняя понятия родины и диаспоры. Идеология 
сионизма представляет современный Израиль как историческую роди-
ну евреев, определяя эмиграцию из стран диаспоры в Израиль как «ис-
ход», «возвращение домой». Это означает, что официальная идеология 
предписывает иммигрантам чувствовать себя «как дома» именно в Из-
раиле, а не там, где они родились. При этом им, конечно, не рекомен-
дуется ностальгировать по стране исхода, то есть по «доисторической 
родине» (как иронизируют сами иммигранты). Конечно, в реальности, 
отказываясь от жизни в диаспоре и переезжая в Израиль (на языке сио-
низма – «возвращаясь на историческую родину»), иммигранты влива-
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ются одновременно в русскую диаспору, которая насчитывает сегодня 
миллионы людей в самых разных странах. Поэтому, говоря о русских 
иммигрантах в Израиле, следует иметь в виду, что для них понятия ро-
дины и диаспоры неоднозначны. Хотят ли иммигранты считать домом 
Израиль, а Россию – страной еврейского изгнания, или наоборот, они в 
любом случае находятся «в изгнании дома», используя пронзительную 
формулу Фредерика Бреннера (Brenner, 1998). Так где же дом и где ди-
аспора? В фильме «Было или не было» (и в других русско-израильских 
произведениях искусства), иммигранты решают эту дилемму, выражая 
ностальгию по русскому прошлому израильской культуры. Такое ре-
шение свидетельствует об идеологической амбивалентности фильма, 
который одновременно подтверждает и опровергает доминирующую 
в Израиле идеологию.

Язык

Одним из признаков, благодаря которому «Было или не было» 
следует отнести к русско-израильским фильмам «с акцентом», явля-
ется использование языка. Персонажи говорят по-русски и на иври-
те, вставляя иногда сочное словечко на идише. Иврит употребляется 
в фильме не совсем исторически точно: герои говорят, в основном, 
на современном разговорном иврите, используя устаревшую лексику 
только для создания атмосферы. Однако в самой смеси русского и ив-
рита есть своя правда. Действительно, за кулисами «Габимы» и в среде 
русских интеллектуалов еврейского ишува 1930-х годов, как правило, 
говорили по-русски (Мирон, 2005; Барталь, 2006) *. Несмотря на офи-
циальную установку говорить только на иврите, в приватной жизни 
иврит часто уступал место русскому (или другому родному языку) – 
так же, как это происходит в Израиле сегодня. 

Использование кинематографистами родного языка, по мнению 
Нафиси, – показатель этнокультурной принадлежности и подлинно-
сти. Однако в контексте израильского кинематографического канона 
использование русского языка в фильме «Было или не было» имеет 
дополнительное значение. Каждый раз, когда в израильском фильме 

*  �Одной из целей сионизма было превращение иврита в язык повседневного об-
щения. Этот процесс сопровождался требованием отказаться от употребления 
других языков, т.е. «языков диаспоры».
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изображается эпоха национального возрождения, диалоги ведутся в 
основном на иврите. Это означает, что герои, даже если они были вы-
ходцами из России (или другой страны), представлены в кино через 
обобщенные образы евреев или будущих израильтян, в то время как их 
корни (страна происхождения, родной язык и т.д.) фактически замалчи-
ваются. Принцип «только иврит!» характерен для диалогов не только в 
ранних фильмах национально-героического жанра (например, в филь-
мах «Их было десять» Баруха Динара (1960)  или «Он ходил по полям» 
Йоси Мило (1967), но и в более поздних фильмах, как, например, «Ру-
тенберг» Эли Коэна (2001). Даже сегодня, когда израильские фильмы 
стали более многоязычными, национальное прошлое изображается 
только на иврите. Преобладание диалогов на русском языке в фильме 
«Было или не было» пересматривает местный кинематографический 
канон, согласно которому израильская история должна быть представ-
лена только на иврите, без посторонних этнических признаков.

Может показаться, что зрители, для которых предназначается 
фильм, – это русские израильтяне, понимающие и русский, и иврит, 
тогда как остальные зрители вынуждены читать субтитры, по край-
ней мере, на одном из этих языков *. Тем не менее, не вызывает со-
мнений, что целевая аудитория фильма – не русские иммигранты, а 
именно израильтяне-евреи (то есть либо коренные израильтяне, либо 
иммигранты-старожилы). 

Начнем с того, что сюжет фильма посвящен израильскому про-
шлому, в нем представлены такие исторические личности как Бялик, 
Шлёнский, Ровина и Пэн – несомненно, мифологические фигуры для 
любого образованного израильтянина. В фильме щедро цитируется 
поэзия и проза на иврите – знакомая и любимая израильским чита-
телем. У иммигрантской аудитории иные культурные корни, и боль-
шинство русскоязычных израильтян, скорее всего, не знакомы ни с 
героями фильма, ни с литературными произведениями, которые в нем 
цитируются. 

История создания, проката и восприятия зрителями фильма «Было 
или не было» подтверждает, что он действительно рассчитан, прежде 
всего, на коренных израильтян-евреев. Этот фильм снимался как часть 
государственного проекта «Сратим ми-кaн» («местные фильмы»). Одна 

*  �На международных фестивалях фильм сопровождается английскими субтитра-
ми, так что переходы между русским и ивритом вообще утрачиваются. Исклю-
чением была демонстрация фильма в Москве («Неделя еврейского кино»), где 
зрители знают русский язык.
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 из основных целей проекта состояла в привлечении инвестиций в изра-
ильское кинопроизводство со стороны компаний кабельного телевиде-
ния. Проект «Сратим ми-кaн» стал горячей темой обсуждения в СМИ, 
поэтому фильмы, финансируемые из бюджета проекта, ожидались, 
по словам репортера «Maaрив», «как пришествие мессии, а если не 
мессии, то, как минимум, четвертого канала английского ТВ» (Шнит-
цер, 2003). «Было или не было» стал первым фильмом после открытия 
сезона показа фильмов проекта «Сратим ми-кaн», провозгласив в из-
раильском кинопроизводстве «новую эру», основанную на инвестици-
ях кабельных компаний. Это позволяет считать фильм «Было или не 
было» частью израильского кинематографического мэйнстрима. 

Вполне вероятно, что большинство русскоязычных иммигрантов 
в Израиле, не читающих израильскую прессу, ничего не слышали о 
проекте «Сратим ми-кaн» и не видели ни премьеру фильма «Было или 
не было», ни его многократные повторные демонстрации. В отличие от 
большинства израильских телезрителей, «русские» израильтяне пред-
почитают смотреть израильский русскоязычный телеканал «Израиль 
Плюс», транснациональные русские каналы (такие как RTVi и «Наше 
кино», программы которых производятся в России, Израиле и США) 
или российские телеканалы ОРТ и РTР (Elias, 2007). Неудивительно, 
что фильм «Было или не было» широко обсуждался в израильских 
СМИ на иврите и английском, но почти не упоминался  в русскоязыч-
ной прессе. 

Это еще раз подтверждает вывод, что, несмотря на широкое ис-
пользование в фильме русского языка, он предназначен, прежде все-
го, израильтянам, говорящим на иврите – точнее, ашкеназской элите 
(евреям европейского происхождения). Ориентация фильма на эту 
субкультурную общность евреев Израиля не случайна – именно так 
позиционируют себя создатели фильма: они смягчают свой статус 
«русских» и иммигрантов, напоминая зрителям, что, как и израильская 
элита, они также ашкеназы, и у многих израильтян, принадлежащих к 
этой «престижной»  общности, также «русские» корни.  

Проблемы выбора целевой аудитории и языка возникли уже на 
предварительной стадии, проведя водораздел между израильскими и 
«русскими» создателями фильма. Первоначальный сценарий фильма, 
предназначенный для режиссера Шахара Сегаля, написала Эдна Maзья, 
известный израильский драматург. Сценарий был написан, естествен-
но, на иврите, и, как позднее сообщила мне в интервью Э.Мазья, из-
за недостатка времени она попросила Aлону Kимхи помочь ей вне-
сти в текст сценария необходимые изменения. А.Kимхи – известная 
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израильская актриса и литератор, декларирующая свое русское про-
исхождение, поэтому в Израиле ее считают представителем русско-
израильской культуры. После того как А.Kимхи взялась за сценарий, 
началась его, так сказать, «русификация». 

Вскоре планы относительно предполагаемого режиссера- поста-
новщика фильма тоже изменились, и сценарий был передан Славе и 
Лине Чаплиным – известному в Израиле семейному кинотандему. Ча-
плины, выпускники знаменитого ВГИКа, репатриировались в Израиль 
в 1970-х годах, будучи уже опытными кинематографистами. В Израиле 
они продолжили свои карьеры – в основном в документальном кино: 
Слава в течение многих лет работал на первом израильском телекана-
ле. Лина сняла более 50 документальных фильмов, посвященных, в 
том числе, иммигрантам и израильской культуре. В 2001 г. Чаплины 
дебютировали как режиссеры игрового кино, сняв художественный 
фильм «Труба в долине». «Было или не было» стал их вторым игро-
вым фильмом. 

Хотя Лина и Слава Чаплины работают в Израиле уже более 30 лет, 
они сохраняют и поддерживают свою русскую культурную принад-
лежность. Дома они говорят по-русски, у них обширная библиотека на 
русском языке, к тому же в течение многих лет они являются нефор-
мальными наставниками и советниками многих русскоязычных имми-
грантов, связанных с кинопроизводством. Неудивительно, что, когда 
супруги Чаплины принялись за постановку фильма, они постарались 
придать ему русский «акцент». В беседе со мной они сообщили: «Мы 
очень обрадовались, когда нам предложили взяться за фильм на эту 
тему, так как она близка нам и знакома. Русские евреи создали израиль-
скую культуру и разговорный иврит. Многое, происходившее в 1930-х 
годах в культурной жизни России и Израиля, было очень похожим» 
(Чаплины, 2005). Оставив без обсуждения историческую точность их 
оценок, отметим, что Чаплины подчеркивают свою идентификацию с 
героями фильма – русскими евреями, как и они сами – профессиональ-
ными деятелями культуры. 

Все эти пертурбации, «русифицировавшие» и сценарий, и поста-
новку фильма, произошли отнюдь не по воле Э. Мазьи, которая далеко 
не во всем одобряет готовый фильм (Мазья, 2007). Хотя она не заявля-
ла об этом открыто, «русификация» фильма в такой степени нарушила 
ее представление о культурной принадлежности сценария и, в более 
широком смысле – представление об израильской истории, – что она 
решила переписать сценарий. Э.Мазья сделала из него пьесу, которую 
недавно поставил в Камерном театре Израиля известный режиссер 



357

Oмри Ницан. Спектакль, также названный «Было или не было», в от-
личие от фильма, был восторженно принят израильскими критиками – 
фильм Чаплиных оказался для них слишком «русским».

Неудивительно, что интерес к языку, характерный для фильмов 
«с акцентом», отражается и на сюжете фильма «Было или не было», в 
котором персонажи нередко обсуждают язык, его формирование и ис-
пользование. Так происходит, например, в сцене, когда Александр Пэн 
приходит в «Габиму» на обсуждение своей пьесы. В какой-то момент 
вместо пьесы обсуждение переходит к лингвистической проблеме:

Ровина: На иврите нет слова «режиссер»? (Ровина произносит 
«режиссер» по-русски).

Фридлянд: Это неважно, давай назовем это «дирижер 
постановки».

Ровина: Дирижер – это в оркестре.
Фридлянд: Как насчет «директор постановки»?
Ровина: Директор – тоже нехорошо. Нам нужно одно слово, про-

стое и ясное. Простое. (Обращается к Пэну): Молодой человек, вы же 
поэт, не так ли?

Пэн: Может быть, просто бамай? (от ивритского «бама» – сцена).
Разные голоса повторяют слово с различными интонациями, как 

бы пробуя его на вкус, и, в конечном счете, одобряют. Ровина подводит 
черту: «Бамай – просто, точно, ясно».

Тема формирования (или языком сионистской идеологии – воз-
рождения) разговорного иврита – важный лейтмотив повествования о 
создании еврейского государства. Поэтому приведенная сцена служит 
двум целям – воздает должное близкой и уважаемой теме возрождения 
иврита, а также ненавязчиво напоминает зрителям о деятелях возрож-
дения – о поэтах и актерах, о русско-еврейской интеллигенции, вклю-
чающей в себя также и самих кинематографистов. Тем самым фильм 
«Было или не было» развивает национальный миф, одновременно под-
страивая его под свою, «русскую», «повестку дня». 

При этом фильм слегка иронизирует над пафосом национального 
возрождения. Так, в эротической сцене первой близости, реагируя на 
страстные восклицания Ровиной на русском языке, Пэн требует: «Ив-
рит, Хана, иврит!», пародируя сионистский лозунг: «Еврей, говори на 
иврите!». Авторы фильма с иронией подчеркивают, что даже в постели 
Пэн не забывает, что он прежде всего сионист, посвятивший себя воз-
рождению иврита.
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Актерский состав фильма

«Русский акцент» фильма выражается также в подборе актеров. 
Сначала Чаплины намеревались снять фильм только с русскоязычны-
ми актерами (Чаплины, 2005). Однако в Израиле выбор «русских» ак-
теров относительно ограничен, и после того как они не смогли найти 
подходящего исполнителя на роль Пэна, пришлось отказаться от этого 
намерения. Тем не менее, русскоязычные актеры заняты в нескольких 
ведущих ролях, в частности, Ровину играет Евгения Додина, ведущая 
актриса театра «Гешер», созданного русскоязычными иммигрантами 
(Gershenson, 2005). В определенном смысле, Додина играет саму себя, 
так что для израильской аудитории актриса и ее героиня одновременно 
похожи и различны. Хана Ровина – звезда «Габимы», легенда и символ 
израильской культуры; Евгения Додина – прима «Гешера», известная 
по многим ролям в театре и израильском кино (Чаплины с удоволь-
ствием вспоминают эпизод, подчеркивающий сходство между Ровиной 
и Додиной: маленькая дочь Додиной, увидев во время съемок портрет 
Ровиной, спросила, не ее ли это мама).

Как напоминает Нафиси, не случайно в кино «с акцентом» «эт-
ническая принадлежность героя и этническая принадлежность актера 
совпадают» (Naficy, 2001, 24). В фильме «Было или не было» это со-
впадение имеет далеко идущие последствия: подобно Ровиной, Доди-
на говорит на иврите с русским акцентом. Однако между двумя звезда-
ми есть и существенная разница: во времена Ровиной русский акцент 
был престижным – молодые ивритоязычные актеры, желавшие играть 
в «Габиме», специально имитировали русский акцент (Мирон, 2005). 
В современном Израиле русский акцент – признак низкого статуса, так 
что выбор Додиной на роль символа израильской сцены переосмыс-
ливает русский акцент, перемещает его в иной контекст, повышая его 
социокультурный статус. 

Следует отметить, что выбор актеров в фильме не всегда опреде-
лен их родным языком. Из-за ограниченного выбора русскоязычных 
актеров роли некоторых «русских» персонажей играют коренные из-
раильтяе. Например, роль главного героя – «русского» Александра 
Пэна – исполняет Цак Беркман, тоже, кстати, бывший актер «Гешера». 
Интересно, что ни Беркман, ни другие ивритоязычные актеры – Meнди 
Коэн в роли Шлёнского и Биньямин Вислер в роли Хальфи – не стара-
ются говорить на иврите с русским акцентом. Разнообразие не только 
языков, но и акцентов означает, что создатели фильма не фетишизиру-
ют колорит прошлого и не пытаются воссоздать историческую реаль-
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ность с лабораторной точностью; скорее, наоборот, смешивая языки и 
акценты, они придают русскому и ивриту равный статус.

Актерский состав отражает также другую особенность фильмов 
«с акцентом»: Нафиси отмечает, что их создатели часто выполняют 
одновременно разные функции, как случается, например, когда ре-
жиссеры играют в собственных фильмах. Вне зависимости от причин 
этого явления (чаще всего, финансовых), следует заметить, что актер-
ский состав фильмов «с акцентом» как бы автобиографичен, отражая 
стремление кинематографистов осмыслить собственное существо-
вание, включить самих себя в фильм (Naficy, 2001). В фильме «Было 
или не было» сами Чаплины не играют, но подобранный ими актер-
ский состав все же представляет своеобразное «самоцитирование», 
когда современные русско-израильские кинемотаграфисты и деятели 
культуры играют своих коллег из израильского прошлого. Так, напри-
мер, Цви Фридлянда, ведущего актера и режиссера «Габимы», играет 
Леонид Горовиц – известный режиссер советского кино, переехав-
ший в Израиль и снявший здесь несколько документальных и худо-
жественных фильмов о современных русских иммигрантах («Кофе с 
лимоном», 1994; «Истинное чудо», 2007). Aарона Meскина, актера и 
«отца-основателя» «Габимы», играет Владимир Фридман – бывший 
советский актер, чрезвычайно популярный в Израиле благодаря соз-
данным им кинообразам русских иммигрантов («Друзья Яны», 1999; 
«Сломанные крылья», 2003; «Династия Шварц», 2005). Фира Кантор, 
исполняющая роль Шуры, подруги и компаньонки Ровиной, сыграла 
героиню в ныне забытой драме «Лена» (1980), первом израильском 
фильме о культурных различиях между израильским обществом и рус-
скоязычными иммигрантами. 

Подобный актерский состав позволяет кинематографистам рас-
сказать о себе, включив себя (и русскоязычную общину) в более 
общее повествование об израильской истории и культуре. Таким об-
разом, фильм становится частью общинной «автобиографии» и, соот-
ветственно, – частью общенациональной «биографии» израильского 
общества. 

Жанр

Жанр фильма также бросает вызов израильскому канону истори-
ческого фильма о сионистском прошлом. Название фильма – строчка 
из стихотворения Александра Пэна «Было или не было». Действитель-
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но, многие кадры сняты не в фокусе, дрожащей ручной камерой. Ча-
плины объясняют, что сделали это намеренно: «Это эффект, которого 
мы добивались – эта история на самом деле была, или она – только 
миф? Где граница между фактом и фикцией?» (Чаплины, 2005). Удиви-
тельно, что такое либеральное отношение к исторической достоверно-
сти демонстрируют именно Чаплины, сделавшие карьеру в докумен-
тальном кино. Еще более удивительно другое их признание: «С начала 
«Второй интифады» мы так устали от постоянных разговоров о по-
литике, что решили сделать полностью аполитичный фильм – никаких 
израильтян и палестинцев, никаких конфликтов» (там же). Намеренная 
аполитичность фильма особенно заметна в контрасте с предыдущим 
художественным фильмом Чаплиных, «Труба в долине», который не-
посредственно касается палестино-израильского конфликта: сюжет 
фильма рассказывает о трагической любви русского иммигранта и из-
раильтянки арабского происхождения. Почему же на этот раз Чаплины 
решили полностью отойти от политики? Исследование жанра фильма 
«Было или не было» позволяет ответить на этот вопрос.

Как и многие другие современные фильмы, «Было или не было» 
смешивает несколько жанров: биографический фильм (который сам 
по себе является смесью жанров), мелодраму и исторический фильм. 
Подобно кинобиографиям, особенно посвященным выдающимся жен-
щинам (например, «Госпожа Паркер и порочный круг», 1994; «Кэ-
рингтон», 1995; «Фрида», 2002; «Мех: воображаемый портрет Дианы 
Aрбус», 2006), «Было или не было» сосредоточивается на частной 
жизни Ханы Ровиной. Однако вместо рассказа о профессиональных 
достижениях актрисы фильм посвящен подробностям ее личной жиз-
ни, точнее, ее бурному и скандальному роману с Александром Пэном. 
Так что Ровина предстает в фильме как женщина и знаменитость, но 
никак не историческая фигура и символ сионизма, как можно было бы 
ожидать от израильского фильма. 

Сосредоточившись на частной жизни, фильм «Было или не было», 
подобно большинству мелодрам, рассказывает об истории женщины, о 
ее личной драме и любви. Как это типично для мелодрамы (Hayward, 
1996), в центре сюжета фильма – вопросы морали: история о внебрач-
ном ребенке и несостоявшейся свадьбе. То есть центральный конфликт 
фильма – взаимотношения полов, а большинство мизансцен являются 
камерными: квартира Ровиной, кафе, подъезды, коридоры, лестницы, 
фойе и гримерные комнаты. Такие пространства являются полной 
противоположностью традиционной «оптимистической географии» 
израильского фильма (Gertz, 1999), где загорелый и мужественный  из-
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раильтянин, совершенно не похожий на традиционного местечкового 
еврея, героически действует в поле или в бою. В фильме «Было или 
не было» нет ни героического труда, ни вооруженной борьбы. Даже 
немногие уличные сцены снимались в павильонах с искусственным 
освещением, создающим атмосферу внутреннего пространства – до-
машнюю и женственную. 

В одной из таких сцен Ровина возвращается после репетиции до-
мой. Она выходит из автобуса, подходит к своему подъезду и поднима-
ется по ступенькам в квартиру. При этом освещение, музыка и атмос-
фера существенно не изменяются: невозможно найти отличия между 
внутренним и внешним пространством. В полутемной, как пещера, 
квартире Ровину встречает Шура, ее компаньонка – она парит ноги в 
тазике с водой. Между двумя женщинами происходит интимный раз-
говор, свободно переходящий с русского языка на иврит. В то время 
как их беседа перетекает от болтовни к откровениям, камера следует за 
привычными движениями и занятиями женщин: Ровина переодевается 
в домашнюю одежду, закуривает сигарету, ходит туда-сюда. Шура за-
ботливо ворчит, что Ровина мало ест, актриса отшучивается: «Что это 
означает в моем возрасте – плохо ем?». И тут же Ровина признается 
Шуре, что влюбилась в Пэна. В этой сцене, одной из самых удачных в 
фильме, говоря на смеси русского языка и иврита, то ли в шутку, то ли 
всерьез, Шура призывает Ровину следовать велению сердца:

Шура: Покажи ему, кто ты!
Ровина: Ну что ты говоришь! Он – мальчик, на пятнадцать лет 

моложе меня. Имя «Ровина» его не впечатляет. Стареющая актриса с 
толстым слоем косметики...

Шура: Нет такого мужчины, на которого Ровина не произвела бы 
впечатления. Хочешь селедку? Сегодня на рынке купила. 

Ровина: Он пригласил меня сегодня вечером на день рождения в 
«Снег Ливана».

Шура: На, поешь (предлагает Ровиной кусок сельди на вилке).
Ровина: Конечно, я не пойду.
Шура: Не ходи.
Ровина: Я не пойду.
Шура: Не ходи.
Ровина: Я не пойду.
Шура: Не ходи.
Ровина: Не пойду.
Шура: Не ходи. Или – пойди! Прими ванну, надень сиреневый ко-

стюм и покажи ему, кто ты! 
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Ровина так и поступает. В этой и других сценах подчеркивается, 
что герои и персонажи фильма – женщины, в доме которых, в шутках, 
в артистичном стиле жизни и даже в будничных занятиях царит жен-
ская атмосфера, отличная от «мужского» стиля, каким обычно изобра-
жается в израильском кино эпоха построения государства. 

Кроме того, фильм «Было или не было» показывает одну из наи-
более эротических сцен в израильском кино, хотя размытый фокус и 
смягчает ее откровенность. Ручная камера документалиста, с помо-
щью которой снят весь фильм, выхватывает фрагменты обнаженных 
тел и показывает их в теплых тонах через желтый фильтр: на экране 
Пэн и Ровина занимаются любовью и одновременно довольно агрес-
сивно выясняют отношения: чья возьмет? Затем они, все еще обна-
женные, сидят за фортепьяно, он импровизирует, а она поет грустную 
песню, которая позже озвучивает кадры воспоминаний Ровиной о рус-
ской зиме. 

Как правило, израильские исторические фильмы не включают 
подобных сцен и вообще не заостряют внимание на частной жизни. 
Напротив, подобные фильмы обычно повествуют о военных или эко-
номических свершениях, связанных со становлением государства. Их 
цель – закрепить то, что Джеймс Янг называет «памятью национально-
го прошлого, которая поддерживается государством» для того, чтобы 
«подтвердить справедливость рождения нации и ее мистическую из-
бранность» (Young, 1993, 2). 

В отличие от подобных фильмов, создатели «Было или не было» 
не озабочены исторической масштабностью повествования. Хотя 
фильм и основан на реальных событиях, он использует исторические 
факты только в качестве фона к истории любви двух знаменитостей. 
Ровина, Пэн, Шлёнский, Хальфи, Бялик, Усышкин и другие историче-
ские фигуры – лишь персонажи романтической драмы, а исторические 
костюмы, декорации и символы сионизма – не более чем ностальгиче-
ский антураж. Так «женская» и эротическая линия фильма «Было или 
не было» пересматривает каноны, принятые в израильском историче-
ском кино.  

В качестве иллюстрации можно сравнить «Было или не было» с 
фильмом «Рутенберг», историческим биографическим фильмом, также 
снятом в рамках проекта «Сратим ми-кaн». Фильм посвящен истории 
инженера-сиониста Пинхаса Рутенберга, мечтающего построить элек-
тростанцию в  подмандатной Палестине. В отличие от фильма «Было 
или не было», «Рутенберг» – «мужской фильм»: он сосредоточен на 
мужественном герое и его борьбе; в центре сюжета – экономические 
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и технологические проблемы, а не эмоции и межличностные отноше-
ния. Большинство ключевых сцен в «Рутенберге» сняты под открытым 
небом, где мужчины покоряют природу с помощью техники. Ключ к 
трактовке образа Пинхаса Рутенберга – его вклад в экономику буду-
щего еврейского государства, и его образ интересен не отношениями с 
друзьями и членами семьи, а тем, что он – сионист-мечтатель, деятель-
ность которого основана на идеологических мотивах. Показательно, 
что, хотя Рутенберг, так же как Ровина и Пэн, родом из России, фильм 
игнорирует его «русскость». Так, например, российское революцион-
ное прошлое Рутенберга показано лишь в двух коротких сценах, схе-
матично и стереотипно, практически без русскоязычных диалогов. 
Фильм представляет героя как сиониста, отчасти – израильтянина, 
очасти – «гражданина мира». Важно также отметить, что, в отличие от 
«Было или не было» с его желтыми фильтрами, несфокусированными 
кадрами и ностальгической музыкой, «Рутенберг» снят в соответствии 
с традициями реализма. 

Решение Чаплиных сделать фильм, относящийся к сионистскому 
прошлому, исключив из него политику и сосредоточившись на лич-
ных и общечеловеческих проблемах, да еще в жанре романтической 
мелодрамы, само по себе является политическим вызовом, ломающим 
каноны израильского исторического фильма. Функцию критики идео-
логических и эстетических норм, доминирующих в израильском кино, 
выполняет и стиль фильма.

Стиль фильма

Размытое изображение, желтые фильтры и ностальгическая му-
зыка создают в фильме «Было или не было» специфический стиль, в 
котором переплетаются чувственные ощущения и память. Видеоряд 
фильма основан на «ощутимой» образности (haptic imagery), то есть 
использует визуальные средства, чтобы пробудить ощущения прикос-
новения, запаха и вкуса, делающие «плоть фильма» почти тактильной 
(Marks, 2000). Возникающая в результате богатая текстура фильма 
взывает к «памяти чувств» (там же), весьма характерной для кино «с 
акцентом».

Сцена в кафе «Снег Ливана» –  яркий пример такого стиля. Это 
место является своеобразным эпицентром фильма – здесь, в кафе, 
загроможденном столами, стульями и посетителями, происходят на-
чальная, заключительная, а также многие из ключевых сцен фильма. 
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Неустойчивые движения камеры создают ощущения расплывчатого 
пространства с неясными границами, желтый фильтр окрашивает все 
в теплые тона, ручная камера свободно перемещается от одного героя 
к другому, иногда двигаясь резко, скачками. Тесное соседство героев в 
кадре передает интимную атмосферу близости между ними, а их же-
сты и прикосновения усиливают ее. Персонажи фильма обнимаются 
и целуются, пожимают руки, пьют, звенят стаканами, читают стихи, 
игриво прикрывают руками уши. Все непрерывно курят, вдыхая и вы-
дыхая дым, густые облака которого окутывают посетителей, создавая 
своеобразную дымовую завесу (в буквальном и переносном смысле), 
как бы затемняющую прошлое и в то же время делающую атмосфе-
ру кафе почти осязаемой. Таким образом, визуальный ряд обращен не 
только к зрению, но и к другим чувствам восприятия зрителей. Такой 
стиль съемки позволяет авторам фильма «нежно прикоснуться» (Там 
же, 182) к прошлому, избежать его «фиксации» как статичной картины, 
представить его податливым и неоднозначным. 

Саундтрек фильма усиливает этот «эффект ощутимости». Сцены в 
кафе и других публичных местах наполнены журчанием многоязычной 
беседы, смеха, плача, поэтической декламации и других звуков. Разго-
воры персонажей не упорядочены, а скорее, естественны, они пере-
бивают друг друга или говорят одновременно. Фоном служит музыка 
Aви Биньямина (штатного композитора театра «Гешер»), написанная 
в стиле европейской легкой музыки. Эта простая трехаккордная ли-
рическая мелодия очаровательна и сентиментальна – этакий «Венский 
шмальц», по выражению Эммануэля Рубина (Rubin, 2007). Вместе с 
желтым фильтром и мягким фокусом музыка создаёт ностальгический 
тон фильма. 

Музыка, главным образом благодаря аранжировке, также слу-
жит косвенным напоминанием о «русскости» израильского прошло-
го. В дополнение к гитаре и скрипке, традиционным для европейской 
легкой музыки, основная тема мелодии переходит с низких тонов к 
высоким и включает инструмент, который звучит, как балалайка, что 
придает музыке русское звучание. Конечно, в Палестине в 30-е годы 
прошлого века музыка была эклектичной – композиторы все еще ис-
кали «израильский стиль», и весьма вероятно, что именно такая легкая 
европейская музыка звучала в те годы в тель-авивских кафе. Но в му-
зыкальном оформлении фильмов, повествующих о построении госу-
дарства, обычно превалируют сионистские марши и песни трудящих-
ся. В фильме «Было или не было» не только звучит легкая музыка, но и 
звучание инструментов «русифицировано» – так, обращаясь к «памяти 



365

чувств», музыка представляет израильское прошлое и более «европей-
ским», и более «русским».  

Лейтмотивы ностальгии и «памяти чувств» выражаются и в дру-
гой ключевой сцене, предыстория которой такова: Александр Пэн, этот 
не особенно дисциплинированный представитель богемы, прогуливает 
первую же репетицию в «Габиме», где он должен ставить пьесу. Хана 
Ровина, которая выхлопотала для него эту постановку, естественно, 
приходит в ярость и заявляет, что он не может быть режиссером. Что-
бы доказать Ровиной, что она ошибается, Пэн организует неожидан-
ную для нее постановку: когда актриса идет домой по улицам ночного 
Тель-Авива, усталая и одинокая, Пэн сбрасывает с крыши дома тысячи 
мелких клочков бумаги, создавая иллюзию снега. Настроение Ровиной 
меняется, она, как маленькая девочка, кружится под «снегом», счаст-
ливо смеется, ловит «снежинки» руками. Ее искрящиеся глаза и вос-
хищенная улыбка показаны крупным планом. Крупные планы пере-
межаются с кадрами, снятыми с высоты птичьего полета, демонстри-
рующими Ровину «в снегу» и Пэна, кричащего ей с видом победителя: 
«Так режиссер я или нет?!». При этом он использует слово «бамай», 
придуманное им самим в предыдущей сцене. Естественное уличное 
освещение создает контрастное изображение, характерное для театра 
или документального кино. Эффект этой сцены усиливается музы-
кой – закадровой песней, которую голос Евгении Додиной исполняет 
на иврите с русским акцентом:

		  Снег, снег и белая земля,
		  Все белым-бело.
		  Это единственнное из прошлой жизни, 
						      о чем я тоскую,
		  Моя единственная мечта – вернуться к этому 
							       снегу.

Песня продолжается, и изображение ночных улиц Тель-Авива 
внезапно сменяется почти неподвижной картиной русской зимы. На 
заднем плане – заснеженные просторы, темные деревья и силуэты 
птиц; крупным планом – ягоды рябины, покрытые снегом. 

Как известно, один из распространенных штампов русской эми-
грантской ностальгии – березки. Это дерево, часто фигурирующее в 
русских народных песнях, в русской поэзии и живописи, является, 
пожалуй, наиболее популярным символом России. Поэтому решение 
Чаплиных снять крупным планом рябину, которая также часто исполь-
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зуется в фольклоре и поэзии в качестве символа России, создает аллю-
зию пресловутой «ностальгии по березкам» и неожиданно представля-
ет Ровину как русскую эмигрантку, а не звезду еврейской сцены. 

Значение этой сцены усложняется, если задуматься о смысле по-
нятия «ностальгия». Происходящее от греческого «nostos» – дом и 
«algos» – боль, это понятие означает «тоску по родине» (Davis, 1979, 
2,3). Тем не менее, на иврите, как и на английском, «ностальгия» озна-
чает «тоску о прошлом», а в русском языке это понятие сохранило свой 
первоначальный смысл. Начиная с авторитетного словаря Даля (1881), 
все словари русского языка определяют ностальгию как «тоску по ро-
дине». Таким образом, русская ностальгия – это ноющая боль, тоска о 
«матери-России», мучающая эмигрантов, оставивших родину. В этом 
контексте ностальгический фильм, сделанный русскими израильтяна-
ми, выражает не только их тоску о прошлом Израиля, но и о русской 
родине, что противоречит сионистской установке, согласно которой 
репатрианты не должны тосковать по стране исхода. 

Такая «запретная» ностальгия присутствует в фильме как бы не-
вольно, как в сцене, в которой бумажный снег в ночном Тель-Авиве 
вызывает у Ровиной воспоминания о русской зиме. Как это ни пара-
доксально, этот искусственный бумажный снег обнажает глубокие и 
подлинные чувства Ровиной – и создателей фильма. Реальная картина 
русской зимы находится в явном контрасте с искусственно освещен-
ными городскими улицами Тель-Авива, да и со всем фильмом. Кадры 
русской природы, снятые стационарной камерой и без желтого филь-
тра, нарушают неписаное правило, по которому именно ностальгиче-
ские воспоминания должны воспроизводиться в стиле «старых фото-
графий». Природа показана в контрасте с тесными искусственными 
помещениями Тель-Авива, в которых протекает действие, – заполнен-
ными людьми, разговорами, суетой и густым табачным дымом. Наобо-
рот, снежная панорама русской природы тиха и пустынна, и только го-
лос Додиной медленно плывет в бесконечном зимнем просторе. 

С помощью этого образа-воспоминания фильм создает «хронотоп 
родины как первозданной природной идиллии» (Naficy, 2001, 158) – в 
противовес искусственному бумажному снегу новой страны. Контраст 
между закрытым пространством перенаселенного Тель-Авива и от-
крытыми просторами русской природы символизирует то, что в кино 
«с акцентом» Нафиси называет «клаустрофобией изгнания». Поэтому, 
показывая идиллические картины русской зимы, создатели фильма 
«Было или не было» сознательно или невольно подсказывают зрите-
лям, что герои находятся в изгнании. Таким образом, фильм еще раз 
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подрывает идеологическую установку сионизма, согласно которой 
именно Израиль, а не страна диаспоры, в которой иммигрант родил-
ся, – это «настоящая» родина еврея. Без всяких деклараций, только 
через изображение закрытых и открытых пространств и образов но-
стальгии по реальному дому, а не только по воображаемому прошлому 
Израиля, фильм «Было или не было» указывает, что именно страна ис-
хода – а не Израиль – родина иммигранта.

Тема осмысления подлинности отражается и в других компонен-
тах фильма. «Было или не было» – фильм о театре, в котором игра 
переплетается с реальностью.  В этом фильме реальные актеры вы-
ступают в роли актеров, которые в свою очередь играют и репетиру-
ют роли. Ровина и другие персонажи надевают и снимают костюмы, 
гримируются и снимают грим, то есть вживаются в роли и выходят из 
них. Фрагменты репетиций органично вплетены в сюжет фильма. Но 
Ровина играет даже тогда, когда она «остается собой» – например, ког-
да Шура советует ей завоевать Пэна, войдя в образ «великой актрисы 
Ровиной». Лейтмотив игры, актерства и перформанса, также характер-
ный для кино «с акцентом», проходит через весь фильм. 

Лейтмотив перформанса отражается – в буквальном и переносном 
смысле – в многочисленных зеркалах, явно или незримо присутствую-
щих в фильме. Например, в сцене, где Ровина сидит перед зеркалом в 
гримерной, наносит и снимает грим, замирает, пристально вглядыва-
ясь в свое лицо и, возможно, размышляет, спрашивая себя, кто она, кем 
она стала. Но эта сцена снята так, что зеркала не видно – актриса смо-
трит прямо в камеру. Взгляд актрисы и вопросы, которые она безмолв-
но задает, адресованы и зрителям, и кинематографистам (за камерой), 
снова указывая на сходство между ними и героями фильма. 

Все это вместе – «ощутимая» образность и многоголосый саунд-
трек – создает парадоксальный эффект: фильм выражает ностальгию 
по прошлому, пусть и воображаемому, и одновременно подавляет ее. 
Благодаря этому фильм становится, перефразируя Уолтера Бенджа-
мина, «непроизвольным воспоминанием» (цит. по Marks, 2000, 64). 
В отличие от сознательной памяти, непроизвольное воспоминание не 
может быть вызвано по желанию, оно должно быть спровоцировано 
каким-то потрясением (там же). Иначе говоря, ностальгический тон 
фильма – совсем не однозначное явление.
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Ностальгия

«Было или не было» – скорее «ностальгический», чем историче-
ский фильм. Согласно определению Фредрика Джеймсона, такие филь-
мы не столько демонстрируют «наше историческое прошлое», сколько 
представляют «наши идеи или представления о прошлом» (Jameson, 
1983, 114). Но что означает эта ностальгия для иммигрантов – созда-
телей фильма? Как объяснить их ностальгию по прошлому, которое, 
строго говоря, не является их прошлым? Почему они тоскуют о доме, 
в котором не жили? Почему пытаются вернуться в прошлое, которого 
они никогда не переживали? 

Ностальгия иммигрантов по воображаемому прошлому – отраже-
ние их настоящего или даже желаемого будущего. Как отмечает Лау-
ра Маркс, «ностальгия не обязательно подразумевает парализующую 
тоску об утраченном прошлом: она также подразумевает способность 
прошлого опыта преобразовывать настоящее» (Marks, 2000, 201). В 
фильме «Было или не было» прошлое переосмыслено, представлено 
в другом свете  в попытке преобразовать настоящее. Неудовлетворен-
ность статусом русских иммигрантов в современном Израиле, где 
многие коренные израильтяне и старожилы считают их гражданами 
«второго сорта», «алией проституток и мафиози, пьяниц и тунеядцев», 
побуждает иммигрантов апеллировать к образам великих русских ев-
реев прошлого, мужественных  и образованных: строителей и воинов, 
первопроходцев и поэтов – к поколению Трумпельдора, Бялика и Ро-
виной. Иммигрантская ностальгия – это не только «роман с собствен-
ной  фантазией» (Boym, 2001, XIII), в данном случае это «роман с 
фантазией» нации. Не случайно тема ностальгии часто появляется в 
контексте национальной идеологии, которая «мобилизует ностальгию 
по утраченной общности» и «обещает вернуть страну в её блаженное 
детство» (Boym, 1994, 287). 

Сюжет фильма «Было или не было», по крайней мере, хроноло-
гически относится к периоду основания государства Израиль. Истори-
ография этого периода – неотделимая часть  «официальной памяти», 
то есть «основной сюжет, культурно сконструированный и обеспечи-
вающий группу общими представлениями о ее совместном прошлом» 
(Zerubavel, 1995, 6). Такой сюжет важен для формирования представ-
ления о нации – он становится источником коллективной памяти, фор-
мирующей идентичность нации и ощущение общей истории. Некото-
рые социальные или этнокультурные группы могут не согласиться с 
официальной памятью (то есть доминантным представлением об исто-
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рии) и предложить свой вариант – то, что Зерубавель называет «кон-
трпамять» (Там же, 10). 

История, рассказанная в фильме «Было или не было», не являет-
ся собственно «контрпамятью». Скорее, фильм создаёт воображаемое 
прошлое, сходное с «поп-памятью» Тешомэ Габриэля (Gabriel, 1989, 
54). По отношению к официальной памяти это одновременно позиция 
и ее приверженца, и диссидента (Там же). Фильм «Было или не было» 
одновременно является «изложением поп-памяти и непосредственно 
самой поп-памятью» (Там же, 59). Главное же то, что этот фильм гово-
рит «с акцентом»: создает «память с акцентом», пересматривая, но не 
опровергая официальную версию истории. 

Появление «памяти с акцентом» в израильской культуре стало 
возможным благодаря нарастающей тенденции культурного плюрализ-
ма, предполагающего позитивное отношение к «галуту» (диаспоре) и 
«галутному сознанию». В прошлом сионистский императив – шлилат 
хa-галут (отречение от диаспоры) – требовал вытравить из сознания 
иммигрантов память о жизни в диаспоре, чтобы воссоединиться с ев-
рейским народом на исторической родине. Однако постепенно это ка-
тегорическое требование стало трансформироваться, становясь менее 
императивным и более либеральным. По иронии истории, в то время 
как другие израильские общественные и этнокультурные группы пы-
таются реформировать мифологизированное представление о «русско-
еврейском герое-первопроходце» – о чем свидетельствуют не только 
недавние исследования, но и рост популярности анекдотов на ранее 
табуированные исторические темы (Zerubavel, 1995) – многие русско-
язычные иммигранты, наоборот, пытаются укрепить его. При этом они 
демонстрируют то, что Светланa Бойм называет «комплексом превос-
ходства иммигрантов с комлексом неполноценности», полагающих, 
что «они более преданны идеалам обретенной родины», чем коренное 
население (Boym, 2001, XV).  

Аналогичное стремление переосмыслить израильское прошлое 
можно обнаружить и в других сферах русско-израильской культуры. 
Один из ярких примеров – спектакль «Деревушка» по пьесе И.Соболя, 
поставленный театром «Гешер». «Деревушка» подчеркивает русские 
корни израильской культуры, представляя романтизированную и но-
стальгическую картину жизни в подмандатной Палестине. Хотя среди 
действующих лиц пьесы самые разные персонажи (беженка из Гер-
мании, арабский торговец, боец – уроженец ишува и т.д.), в центре 
спектакля – семья поселенцев-первопроходцев, выходцев из России 
(Gershenson, 2006). 
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В менее прямой форме «прошлое с акцентом» представлено в 
фильме «Друзья Яны», романтической комедии, созданной русско-
израильскими кинематографистами (режиссер Арик Каплун, 1999). 
Одна из сюжетных линий фильма рассказывает о трагической истории 
любви Исаака, русского иммигранта, ветерана Второй мировой войны, 
и Розы, которая сначала кажется самой что ни на есть коренной изра-
ильтянкой (ее сын погиб в Шестидневной войне). Однако вскоре выяс-
няется, что Роза – тоже русская еврейка, воевавшая в Красной Армии 
вместе с Исааком, который и был отцом ее героического сына. Исто-
рия Розы и Исаака не только воздает должное героическому прошлому 
израильского государства, но и подчеркивает, что выходцы из России 
являются неотъемлемой частью этого прошлого. Иммигранты из Рос-
сии представлены как воины, защитившие мир от нацистской чумы, 
как основатели Израиля, построившие и защитившие его, отдавшие 
за эту страну не только свои жизни, но и жизни сыновей и дочерей 
(Gershenson, Hudson, 2007). 

Эти фильмы и спектакли «с русским акцентом» появились в пе-
риод, когда сами израильтяне-ашкеназы ощутили потребность в поис-
ке этнокультурных корней, пытаясь определить свою доизраильскую 
культурную идентичность в качестве русских, польских или украин-
ских евреев. В определенном смысле это реакция израильтян – выход-
цев из стран Европы («ашкеназим») на этнокультурные тенденции в 
среде израильтян – выходцев из стран Востока («мизрахим»), направ-
ленные на утверждение своей особой идентичности и изменение в 
свою пользу сложившегося баланса власти в Израиле. Документаль-
ный фильм «Aшкеназы» (режиссеры Дани Дотан и Далия Meйерович, 
2005) – пример, подтверждающий наличие этих тенденций. Фильм соз-
дает неоднозначный портрет нового поколения израильтян-ашкеназов, 
с гордостью воссоздающих свое этнокультурное происхождение через 
язык, культурные традиции, кухню и в то же время отстаивающих своё 
право на социокультурную гегемонию в Израиле. 

Та же тенденция проявляется и в публицистике, например, в кни-
ге Мейрав Розенталь-Марморштейн «Тема: ашкеназы» (2005). Ана-
лизируя общественные представления и публикации в прессе, автор 
отвергает обвинения против израильтян-ашкеназов как «угнетателей» 
и напоминает читателям об их исторической роли в строительстве из-
раильского государства, общества и культуры. 

Следует отметить, что в сложившейся этносоциальной иерархии 
(Kimmerling, 2001) русскоязычные иммигранты, прибывшие в Изра-
иль в 1970–90-х годах, слишком далеки от израильской ашкеназской 
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элиты, чтобы попытаться консолидироваться с ней, однако существен-
но то, что культурные тенденции на «русской улице» и в «израильском 
Израиле» развиваются параллельно, иногда дополняя друг друга. 

Заключение

Я начала статью с вопроса об особенностях восприятия израиль-
ского прошлого русскоязычными иммигрантами, о значении и «пригод-
ности» для них этого опыта. В качестве ответа я предлагаю анализ про-
явлений русско-израильской культуры, изображающих сионистскую 
историю Израиля с явным «русским акцентом». Израильские фильмы 
и спектакли, созданные русскоязычными иммигрантами, подчерки-
вают русские корни исторических фигур и придают русским евреям 
особую значимость в истории и культуре Израиля. Связь с героиче-
ским прошлым повышает социокультурный статус русскоязычных им-
мигрантов в настоящем и способствует их интеграции в израильском 
обществе. Такое переосмысление, пересмотр прошлого одновременно 
укрепляет и разрушает традиционные представления об израильской 
истории. Снова и снова представляя свое видение истории, русские из-
раильтяне создают свою версию прошлого Израиля – память с «рус-
ским акцентом».
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